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MARÍA VALLEJO-NÁGERA



El castigo de los Ángeles




ARGUMENTO:



Clara vive a cien por hora. La impulsan tanto el éxito en su vida profesional, rodeada del glamour del mundo de la moda, como la facilidad para establecer nuevas relaciones sentimentales. Lleva siete años en Londres y todos los que la conocen creen que es una mujer afortunada…

Todos menos ella misma, que sabe que su brillante carrera es, en el fondo, una huida. Pero ahora acaba de conocer a alguien a quien abrir su corazón, a quien contar su secreto. A su lado, Clara emprende el viaje más arriesgado pero también el más esperanzador de su vida.

La autora inventa un personaje ficticio para meter en su piel la espantosa odisea que vivió durante un viaje a la antigua Yugoslavia, justo después de finalizar la guerra en dicho país.

Los horrores de la guerra y los testimonios de los protagonistas impactaron profundamente a la autora, quien nunca anteriormente se había planteado lo que significaba un acto político de tan grandes dimensiones como lo es una guerra.

El descubrimiento de la Fe católica a lo largo de este espinoso camino, es una constante entre las líneas de esta tremenda novela.




SOBRE LA AUTORA



María Vallejo-Nágera, (Madrid 1.964). Licenciada en Pedagogía por la Universidad Complutense de Madrid, comenzó su ascendente trayectoria en el mundo de las letras tras ser publicada su primera novela "El patio de los silencios", que quedó quinta entre las cuatrocientas novelas presentadas en el año 1999 al Premio Planeta.

Con su octavo libro, la autora cambia su rumbo hacia el género infantil. Nuevamente esta escritora madrileña sorprende a la crítica literaria de este país y se encumbra como una de las mejores y más leídas autoras de España.

Actualmente la autora trabaja en dos nuevas novelas que saldrán pronto a la luz. Reside en Madrid, está casada y es madre de tres hijos.




PROLOGO



El aviso.



Nada parecía extraño. Los viñedos descansaban bajo el látigo castigador del verano, dejando que sus hojas verdes comenzaran a tornarse hacia el esperado color chocolate que tanto ansiaban los agricultores de Medjugorje.

El silencio cargado del calor de la hora de la siesta se posaba sobre cada uno de los árboles rebosantes de fruta, acariciados de colores y aromas propios de la temporada, mientras que pegajosos insectos zumbones, ajenos al descanso de los habitantes del pequeño pueblo, molestaban a todos aquellos que se habían rendido al sueño de la tarde.

Algunos viejos se reunieron según su costumbre en el bar de la pensión de Kata para contarse las mismas historias de siempre, ricas en chismes y calumnias de todo tipo, de los que no escapaba ningún jugador de bolos.

En la parte oeste del pueblo, a unos metros de la iglesia, grupos de mujeres se refugiaban de los rayos bajo las sombras de parra de sus humildes porches para hacer calceta, labor con la que conseguían entretener las lánguidas horas azotadas por el espeso furor del sol de Herzegovina, en ese junio de 1981.

Kata, la dueña de la pensión en la que se reunían los hombres, echaba de menos a sus amigas.

- Hoy tampoco podré ir a charlar con Jadranka y Milka -se lamentaba-. Esta tarde tengo el bar de la pensión a rebosar con la panda de siempre, y Marco sigue durmiendo como un tronco. Vaya gandul está hecho desde que es abuelo… ¡Ay, cuando me harte de atender yo sola a tanto borrachín!

Tras un rato de escuchar los mismos cuentos de siempre, decidió salir al porche de la entrada y olvidar sus penas hasta que los de dentro se cansaran de reír a carcajada limpia.

- ¡Eh, Franjo! -dijo, alzando la voz al chico de catorce años que desde hacía unos meses le echaba una mano con los quehaceres del bar por un mísero sueldo-. Sigue tú atendiendo a los señores, que yo voy a tomar un poco el aire. Aquí hace demasiado calor.

- Sí, patrona -contestó Franjo con una voz llena de gallos-. Tranquila, que ya están servidos…

Kata salió arrastrando los pies de forma cansina y notando pinchazos en un juanete de su pie izquierdo, lo cual le recordó que debía descansar más, pues los años comenzaban a notarse y no era plan que Marco la dejara cada vez más tiempo atendiendo sola el negocio.

- A mí también me gusta dormir -refunfuñaba mientras se sentaba en la silla de enea de su fresco porche tapizado de hiedra y parra-. Pero es un egoísta… Kata, haz esto, corre a limpiar lo otro, mira que yo estoy muy cansado… ¡Uf…, hombres!, no sirven para nada. Todo es comer y dormir. ¡Con las ganas que tengo de ir a ver un rato a Jadranka! Parece que hoy tampoco lo conseguiré.

Cogió la calceta que había abandonado el día anterior sobre la mesa del porche, y comenzó a jugar con las afiladas agujas plateadas.

Pronto las moscas comenzaron a hacerle compañía, posándose sobre el sudor de su frente. Kata dejó las agujas sobre la mesa y suspiró utilizando su propio aliento para secarse el sudor, que le resbalaba por el cuello y acababa colándose por sus abundantes pechos.

Soñaba con la promesa de su esposo Marco -sin duda repetida demasiadas veces en los últimos meses- de colocarle unas aspas coloniales como esas que salían en las películas americanas de la televisión con las que Kata mataba el tiempo durante las noches de insomnio, cuando notó cierto movimiento a su izquierda.

- ¡Buenas tardes, Kata! -oyó decir a sus espaldas.

- ¡Oh!, ¡es usted, padre Jozo! -dijo al descubrir que el apuesto párroco del pueblo se detenía a los pies de la parra para saludarla de camino a la iglesia.

- Buenas tardes tenga usted también. Aunque en vez de buenas, más bien tendríamos que deseárnoslas malas, porque una buena lluvia no sobraría para refrescar un poco este ambiente plagado de moscas.

Kata se arrepintió casi de inmediato de lo que acababa de decir. Ahí estaba ella, con un suave y fino traje de algodón floreado hasta la rodilla, cuando frente a sus ojos había un pobre fraile achicharrado que soportaba el calor que le proporcionaba su grueso hábito marrón de franciscano.

Grandes gotas de sudor le brillaban en la frente mientras inútilmente intentaba espantar un par de pegajosas moscas empeñadas en bañarse en él, con un pañuelo que, a la vista estaba, había vivido mejores tiempos.

Sin embargo, Jozo Zovko -hombre querido y respetado por todo el pueblo por su alegre humildad- no se quejaba sino que, como era propio de él, ante la adversidad, rompió a reír llenando de carcajadas el porche de la pensión de la vieja Kata, hasta que pareció que sus risotadas iban a acabar por hacer temblar y hasta caer las uvas maduras de los colgantes tallos del techo.

- No hay que pensar en el calor, Kata. Hay que concentrarse en soñar con el Polo Norte y rogar al cielo que no tarde demasiado en hacernos llegar su brisa.

- ¡Ay, padre!, no recuerdo un verano tan pegajoso como éste desde que era niña. ¡Y de eso hace ya demasiado tiempo!

Kata rió dejando al descubierto un único diente, y el padre sintió lástima por ella.

Pobre Kata, siempre soñando con sus aspas coloniales, mientras Marco no hacía otra cosa que dormir como un tronco a todas horas, por no poder soportar con facilidad la ola de calor que durante los últimos veinte días ya había secado un par de pantanos en Herzegovina.

- Además -prosiguió la sabia viejecilla-, con este calor no ocurre nada. Todo es aburrido y cotidiano, padre. Ya ve, a estas alturas debería tener todas las habitaciones llenas, pero sin embargo la pensión está medio vacía. Y es que, ¿quién va a querer venir a un pueblo tan pequeño y perdido por los montes de Herzegovina con este terrible azote de calor?

"Me cuenta mi primo Davor que tiene su hostal hasta los topes en su pueblo, cerca de las cascadas de Jajce.

- Bueno, Kata -comentó el padre Jozo con el único deseo de animarla-, también es muy agradable pasar un verano tranquilo. A mí me encanta Medjugorje en esta época del año. Hay paz y se respira tranquilidad por todos los rincones del pueblo. Los jóvenes se divierten sin grandes esfuerzos y nosotros, los adultos, podemos dormir tranquilos mientras no den guerra a todas horas.

- ¡Cómo van a dar guerra, si están achicharrados! -rió Kata-. Fíjese, hasta mi sobrino, que es un loco del fútbol y todos los veranos organiza una liguilla entre los chavales del pueblo, no ha querido molestarse… Su madre anda preocupada, pues dice que no hace más que beber agua del pozo y dormir.

- Mejor del pozo que de la botella, Kata -dijo el fraile, sonriendo.

- Mejor, padre, mejor…

No había terminado de decir la frase cuando Jaka, una mujer de Bijakovici, un pequeño conjunto de casas a los pies del monte Podbrdo, a cinco minutos de Medjugorje, dobló la esquina de la calle y a gran velocidad se abalanzó sobre los hombros del fraile, quien, aturdido por su actitud, estuvo a punto de caer sobre la vieja Kata.

- ¡Pero, por el amor de Dios, criatura! -gritó ésta, levantándose de un salto y tirando su calceta al suelo-, ¡vaya susto que nos has dado! ¿Pero qué mosca te ha picado, mujer?

Jaka Colo tenía una expresión angustiada y los ojos suplicantes, y era obvio que había llorado por los churretones que, aún frescos, se veían en sus mejillas. Se retiró unos pasos del franciscano para explicarle lo mejor que pudo lo que había hecho que abandonara sus quehaceres domésticos para salir en su desesperada búsqueda.

- ¿Qué te pasa, hija? -preguntó Jozo al ver que apenas podía mediar palabra-. ¿Va todo bien en casa? ¿Ha habido algún accidente? ¿Está bien tu marido?

- ¡¡¡Es Jakov, padre. Es mi pequeño. Venga de prisa!!!

- Dios mío, algo le ha pasado al pequeño Jakov -murmuró Kata, emprendiendo la marcha apresuradamente y olvidando la calceta sobre el polvo del suelo. Luego, tras cruzar torpemente la pequeña verja de madera del porche de su posada, preguntó-: ¿Ha sufrido un accidente el chiquillo? ¿Está bien? ¡Voy contigo!

Jaka contestó aferrándose al brazo del fraile que, aturdido, había comenzado a andar hacia el fondo de la polvorienta calle, temiéndose lo peor.

- ¡Oh Kata!… No es eso…, bueno, sí es… ¡Ay, no sé!

- Tranquilízate, mujer -la interrumpió el sacerdote a la vez que le daba unas palmaditas en la mano-. Dime, ¿está tu hijo bien o no?

- No sé, padre… Me ha avisado mi cuñada, la madre de Marija Pavlovic… Por lo visto, los dos primos estaban jugando en el monte junto a Vicka, Ivan, Ivanka y Mrijana, ya sabe, los amigos del pueblo, y de pronto empezaron a decir que habían visto a una mujer llena de luz a los pies de un matorral con un bebé en los brazos.

- ¿Qué? -exclamó Kata mostrando su único diente-. ¡Pero qué di-ese, mujer! ¿Tú has bebido vino o qué?

Jaka miró aterrorizada a Kata, se tapó los ojos con ambas manos, y rompió a llorar con unos sollozos tales que por un momento el cura pensó que iba a desmayarse.

- Pero bueno, hija -dijo pasándole el brazo por la espalda-. No te pongas así… Será cosa de los chicos. Con este calor no saben con qué entretenerse. ¡No les hagas caso, mujer!

Jaka pareció recobrar el aliento, miró con los ojos llenos de lágrimas a sus acompañantes y añadió:

- Que no, padre, que no… Que han estado más de una hora clavados de rodillas en el monte, con los ojos enfocando al mismo punto y ni siquiera el bruto de Davor, el camionero, ha podido levantar del suelo a mi pequeño, ¡y eso que mi Jakov sólo tiene nueve años y es un esmirriado!

- ¿Cómo es eso de que no pueden levantarlo? ¿Pero qué cosas dices, chica? -dijo Kata, mientras se dirigían hacia el monte de Podbrdo, arrastrando su dolorido juanete tras ella-. ¡A mí me parece que en ese pueblo debéis de haberos bebido el viñedo entero esta tarde y ahora todos veis visiones! ¡Pues no dice ésta que a su niño se le ha aparecido la Virgen en el monte! ¡Está chalada!

Kata se detuvo en seco y se rascó la cabeza pensativamente.

- Aunque, padre, yo por si las moscas me voy para allá, a ver si de un guantazo les quito las tonterías a esos gamberros.

Y diciendo esto, la vieja posadera desapareció entre las blancas casitas del fondo de la calle.

Quedaron el religioso y Jaka en medio de la polvorienta vía, mientras algunos vecinos, despiertos por el revuelo provocado por la madre de Jakov, se habían asomado a la ventana para descubrir qué había sucedido.

- Hija -prosiguió el fraile, andando despacio y sujetando con el brazo a la desesperada mujer-, tal vez sea mejor que me acerque contigo al monte, aunque te digo que pienso regañar a esos rufianes. Con estas cosas no se juega, pues las cosas de Dios son sagradas y uno no debe burlarse de ellas. Simplemente no está bien…

- Pero, padre -dijo Jaka-, ¡si ellos no han dicho que sea la Virgen!

- ¡Ah!, ¿no? Entonces, ¿qué dicen que es?

- Sólo repiten con gran angustia que una bellísima mujer, con un bebé en los brazos, les ha comunicado algo horrible y les ha pedido que se lo cuenten a todo el pueblo…

El sacerdote se quedó pensativo por unos momentos.

- Y…, ¿qué les ha dicho, hija mía? -preguntó finalmente.

- Que justo dentro de diez años desde hoy estallará una feroz guerra en Yugoslavia, una guerra terrible, como la que nunca sufrió esta tierra… Que habrá mucha, muchísima violencia y que moriremos cientos de personas… Que debemos rezar con toda el alma, pues que sólo con oración se conseguirá ablandar el corazón de los hombres y se evitará lo peor… ¡Pero están muy asustados, padre! Además… ¡una guerra! Todo esto es horrible, horroroso…

El fraile rompió a reír con grandes y cascabeleras carcajadas.

- ¡Pero, hija de mi vida! -logró decir secándose las lágrimas-, pero ¿no ves que son tontusadas de los chicos? Vaya por Dios, ahora resulta que tenemos que escuchar todas las memeces que dicen seis chavales del pueblo en un aburrido día de asfixiante calor. ¡Pero, mujer, si Yugoslavia goza de enorme paz y prosperidad! Las guerras forman parte de nuestra historia. Yo no creo que vaya a haber una guerra en este suelo nunca más.

- ¡Ay, padre Jozo, mi pequeño Jakov está llorando desconsoladamente! El chiquillo no es mentiroso. ¡Jamás miente! Tiene que apresurarse y hablar con los chicos. Están todos temblando y llorando amargamente. Juran que todo es cierto… ¡Vamos, dese prisa!

- Bueno, hija, bueno… Si con eso consigo que te tranquilices…

Y el sacerdote conocido como Jozo Zovko se encaminó hacia el monte dejando que el sol lo castigara con sus rayos, y pensando que no debería perder el tiempo con semejantes tonterías.




PRIMERA PARTE



Londres, mayo de 2000




CAPÍTULO 1



Grace



Dormía tan profundamente que ni los demonios de mis sueños conseguían despertarme con sus tormentos. No podía recordar cuántos días hacía que no lograba abandonarme a los placeres del descanso como en aquel amanecer de mayo londinense en el que la lluvia, una vez más, se había empeñado en turbar el cielo con su insistente tintineo.

Londres, ciudad acariciada por un constante frío y una aburrida y permanente oscuridad invernal, invitaba a los extranjeros como yo, adoptados por obligación, a perderse entre los ilimitados placeres de una cama hecha con sábanas limpias, un edredón de plumas demasiado grande y un largo día de sábado por delante sin obligaciones ni compromisos.

A mi lado yacía profundamente dormido George, gringazo de tamaño descomunal y sonrisa cautivadora que, con su atractivo físico, me había hecho perder la cabeza la noche anterior como si aún fuera una adolescente con la mente llena de pájaros.

Lo había conocido durante un desfile de moda benéfico en el que las modelos de pasarela -musas de los dioses de ahora, los extravagantes y mimados diseñadores de la moda- habían desfilado ante mis ojos durante lo que me pareció una eternidad de tontería, aburrimiento y pedantería.

Mi licenciatura como periodista por la Facultad Complutense de Madrid había logrado que allí me enviara la vida, la suerte o el destino.

Encontré trabajo en Londres antes de lo esperado, tal vez por las buenas notas que siempre había obtenido en mis estudios académicos,o por la excelente recomendación que recibí de mi antiguo jefe, un cincuentón al que entregué más de cinco años de sudor en una agencia publicitaria de renombre de Madrid.

Siempre he trabajado con ahínco. Así lo mamé en mi casa, en donde desde niña pude ver cómo mi padre, un excelente abogado, se partía los cuernos trabajando para que a mi madre, a mi hermano Pedro, a mi abuela Tirsa y a mí no nos faltara nunca de nada.

No recuerdo haberme quejado jamás de mi familia. Tal vez mi hermano Pedro sea hoy un bohemio empedernido al que apenas sigo la pista, y mis padres, dos viejos refunfuñones pendientes de los achaques de mi abuela Tirsa, pero nunca me han cortado las alas y siempre me han hecho sentir segura, adorada y respetada. Creo que los quiero mucho por ello, y les escribo con frecuencia.

Cuando pienso acerca de mi relación con ellos, llego a la conclusión de que soy una buena hija. Sé que hice llorar a mi madre por mi inamovible decisión de venir a vivir a Londres por unos años, pero fue la única salida que encontré para comenzar una nueva vida lejos de lo cotidiano y el proteccionismo paternal, además de permitirme abandonar mi antiguo trabajo como publicista para descubrir un mundo nuevo en el terreno de la moda.

Una revista inglesa de gran tirada se interesó por mi currículum, vine a la capital inglesa y en tan sólo dos meses me encontré trabajando de sol a sol en pleno centro londinense, bajo las órdenes de una jefa con un genio endemoniado, pelo cano, cuerpo de atleta e inteligencia de astuto zorro.

Susana Worthington, que así es como se llama, ha sido la mujer que más me ha enseñado a hincar el diente en el trabajo.

No tardé en darme cuenta de que era la reina del panal, de que todo el mundo se cuadraba ante su presencia, y de que era admirada y respetada hasta por los botones de nuestro enorme edificio acristalado situado a los pies de BlackFriars, junto al Támesis.

Siete años pasaron como el soplo de un día bajo las órdenes de esa sabia y temida mujer.

Tanto los dueños de la revista como el presidente estaban satisfechos y orgullosos de contar con ella, aunque claro está que no tenían que aguantar su genio y su poca paciencia en el trato con sus subordinados.

A pesar de su difícil carácter y sus malas pulgas, yo me sentía unida a ella y la admiraba profundamente, pues era incansable a la hora de trabajar; llegaba la primera a la oficina y salía la última.

Así se iba marchitando su vida privada, con dos divorcios a sus espaldas y tres adolescentes a los que dominar que le agriaban cada día más el carácter. Luego nos hacía pagar a todos nosotros, a base de gritos, su desesperación con los muchachos.

Susana Worthington supo muy pronto que yo era un soldado fiel para su pequeño ejército. Le gustaba mi modo perseverante de trabajar y admiraba cómo soportaba sus broncas cuando cometía algún error en mi trabajo. Y así comenzaron a pasar primero los meses y luego los años, hasta que me ascendió de puesto y finalmente me adjudicó la hermosa tarea de dirigir el departamento de los reportajes sobre los desfiles, que en Londres son parte de la cultura más llamativa de la ciudad.

Un buen día me di cuenta de que entre mis añoranzas ya no estaba Madrid y que, de pronto, no me importaba no haber pisado mi ciudad natal en esos siete años. Había hecho amigos, tenía un precioso apartamento de un dormitorio en Kensington Square y un pequeño Twingo que me llevaba por donde me venía en gana, además dé un gran número de admiradores con los que entretener la ajetreada vida londinense.

Y luego estaban las fiestas de la ciudad a las que comenzaron a invitarme y en donde me codeaba con cotizadas modelos, sus amantes y los más atractivos actores de este y del otro lado del charco.

En una de esas fiestas fue donde conocí al gringo con el que me había revolcado la noche anterior, ese que ahora dormía profundamente entre las sábanas de mi cama.

Recuerdo que supliqué a Susana Worthington que enviara a otra persona de mi equipo a aquel desfile. Después de una semana entera viendo ropa rara y comiendo canapés detrás de la pasarela, estaba hasta las narices de desfiles.

- Te ruego que mandes a la nueva -le suplicaba en su despacho, atestado de fotos y papeles-. Me prometiste que hoy no tendría que ir yo. Estoy cansada y aburrida de tanta tontería. Además, la nueva tiene que espabilarse, ¿no?

- Lo sé -contestó Susana, causante de mis grandes pesares-. Pero he reconsiderado la preparación de la chica nueva y la veo verde. He pensado que tal vez deberías ir tú y que ella te acompañe a los desfiles que quedan de la Semana de la Moda. Aún no tiene criterio propio; eso se ve a la legua, y no puedo arriesgarme a que meta la pata. Ten presente que en todo el año sólo hay dos semanas de la moda. Sé que te importuna y que te llevará tiempo enseñarla, pero te aguantas y listo.

Susana Worthington sí que llevaba tiempo fastidiándome, con su carácter agrio y su exigente conducta. Pero no me quedaba más remedio que aceptar la excelencia de sus resultados como jefa del departamento, a pesar del temor que nos inspiraba a todos.

- Recuérdalo siempre, Clara -dijo clavándome sus ojos azules, intuyendo que iba a criticarla en cuanto saliera de su despacho-. Debes hacerte imprescindible en el trabajo. Siempre. Que nadie sepa hacer tu labor como tú misma, y que nadie pueda reprocharte nunca que quedaron cabos sin atar en tu departamento. Si deseas triunfar en la revista, sé dura contigo misma hasta el agotamiento.

- Ya, ya, ya -contesté impertinentemente, poniendo los ojos en blanco-. Eso me lo has dicho todos los días desde que llegué aquí hace siete años.

- Y eso me demuestra una vez más que tal vez no seas tan lista ni tan buena en tu trabajo como yo creía.

Bang. Aquello me dolió.

Me empiné sobre la silla de golpe y, por un momento, dejé de respirar.

Pronto vi que sonreía con malicia. Esta vez me había ganado, pero la siguiente no lo conseguiría. Mi relación con Susana era así.

Se levantó y giró los talones divinamente calzados con zapatos de Emma Hope, cogió un papel recién escupido de su fax y, dándome la espalda para enfrascarse en su contenido, me despidió de la misma manera con la que venía haciéndolo desde mi tierna entrada en la compañía.

- Puedes irte y, de paso, dile a Grace que me traiga un café.

El significado de sus palabras era bien claro para todos aquellos que volábamos a su alrededor como planetas perdidos en un espacio cuyas únicas luz y fuerza provienen de un epicéntrico sol. Era un simple "no me molestes más y lárgate a tu despacho".

A aquellas alturas sabía que sería inútil iniciar con ella una discusión en la que intentara defender mis derechos como fiel e incansable directora de mi departamento en la revista, así que, dándome de nuevo por vencida, me dirigí cabizbaja a mi mesa, no sin maldecir con toda mi alma a mi jefa mientras salía de su santuario.

Me sobresaltó la disimulada risa de Grace que, mirándome con ojos burlones desde su pequeña mesa a las puertas del despacho de Susana Worthington, había presenciado mi gesto displicente y las arrugas que se formaban sobre mi nariz al someterme a su terquedad.

- Paciencia, Clara, paciencia -me susurró con picardía haciendo brillar sus ojillos rodeados de piel negra como el ébano.

- Grace, Grace… Menos mal que eres tan religiosa. Todo el día con tus rosarios y tus tonterías, porque si no, ¡a ver de dónde ibas a sacar la paciencia para aguantar a la jefa día tras día!

- Tú sigue metiéndote con mis rosarios. Con lo feliz que estoy yo rezando todo el día… Mira, mi Jesús es lo único que hace que os aguante a ella y a ti.

Sonreí cariñosamente a Grace. Ella me proporcionaba mucha paz tanto en la oficina como en los demás aspectos de mi vida.

A falta de Ana y Patricia, mis más queridas amigas de infancia, que se habían ido borrando poco a poco de mi corazón durante esos siete años por haberlas dejado en Madrid junto a mi pasado, Grace era lo más parecido a una amiga íntima que yo había encontrado en Londres.

Lo único que me enervaba de su carácter era su obsesión por irradiar bondad y por amar al prójimo. Se pasaba el día riñéndome cuando blasfemaba o soltaba un taco, sin querer comprender que en mi jerga y en la de casi todo el mundo eso no significa otra cosa que cagarse en la jefa cuando se porta como una zorra.

- Pues ya podrías rezar por mí, porque hace tiempo que no echo una cana al aire, y me ha dicho Susana que tras el desfile me invitan a la fiesta privada de Galliano. Habrá actores, farándula por doquier y, quién sabe, quizá hasta un tiarrón para aliviarme la soledad que me ahoga desde hace tanto tiempo.

Grace soltó una de sus contagiosas risotadas, se quitó los auriculares telefónicos que aplastaban su rizado cabello inundado de trencitas a la moda jamaicana con bolitas de color plateado, y se levantó para encaminarse hacia la máquina del café, adivinando que nuestra jefa me había despedido de su despacho como solía hacerlo, pidiendo uno bien calentito cargado de odio.

- Ay, muchachita, no me vengas con monsergas, que a mí últimamente no me quiere ni mi Dios ni el tuyo, que es el dinero…, porque llevo una racha…

Ahora me tocó reír a mí.

- Es cierto, Pata-Pata -le contesté-, mi dios, como todo el mundo sabe, es el dinero y te aseguro que ése sí que me tiene abandonada últimamente.

- No me extraña. Ya me he fijado en que te has vuelto a comprar ropa de los saldos de los desfiles de Alexander McQueen. Sigo pensando que la ropa y la juerga serán tu perdición.

- ¡Ay, Grace!, si con todo lo que trabajo no puedo darme el gustillo de vez en cuando…

- Ya, pero los gustillos están empezando a salirte demasiado caros, a mi parecer. Además, sólo piensas en salir, divertirte y trabajar, trabajar y trabajar.

- ¡Ah, amiga!, de eso se trata: de progresar, progresar y progresar. Grace me miró inclinando su regordeta cara hacia abajo, dejando resbalar sus gafas de culo de botella sobre la nariz.

- Dirás más bien: de trepar, trepar y trepar.

- ¡Qué mala eres, Grace! ¿Pero tú no dices que vas todos los domingos a misa y esas cosas? Pues entonces deberías ser más buena con el prójimo y no juzgar a los que quieren pensar sólo en sí mismos. Además, ¿sabes las increíbles gangas que me consigo después de los desfiles de la Semana de la Moda de Londres?

Grace se dirigía ya hacia el despacho de la jefa, lo que no le impidió seguir regañándome por el pasillo.

- Sí… una ropa espantosa, imponible y demasiado cara. Últimamente te vienes pareciendo a las Spice Girls en su primera época.

Pata-Pata y yo habíamos caído en la trampa que podía tenernos horas enfrascadas en una eterna conversación. Ropa, marujeo y cotilleos eran los temas de conversación que llenaban los momentos tediosos en la oficina que compartíamos con un gran número de empleados en un enorme edificio acristalado de quince plantas en el corazón de fa City londinense.

Se rió de nuevo al ver mi cara de asombro ante semejante crítica, pues desde mi punto de vista era ella quien vestía con tan mal gusto que podría asustar a un adolescente punky y escandaloso. Cuando ya estábamos dispuestas a entrar en una de nuestras interminables y desenfadadas peleas, nos sorprendió el ruido brusco de la puerta de Susana al abrirse y el sonido de sus ásperas pisadas a mis espaldas.

- Grace, no tengo todo el día. He pedido un café. Y a ti, Clara, debería haberte quedado claro que tienes por delante demasiado trabajo que hacer antes de organizar el reportaje de los desfiles de mañana.

Me apresuré a simular que buscaba un papel en el escritorio de Grace, cogí cualquier folio y empecé a caminar con pasos nerviosos por el largo pasillo que me conduciría a mi despacho acristalado, no sin antes hacer un guiño a Pata-Pata, que ya se había apresurado a entregar el café que llevaba en la mano a nuestra jefa.

Tuve tiempo de divisar por el rabillo del ojo cómo la negra Grace tambaleaba su gordo trasero de ébano de regreso hacia su mesa, atiborrada de papeles perfectamente ordenados.

Grace era un ser lleno de ternura, con los ojos grandes y oscuros como el betún y la boca a explotar de dientes del color de la cal.

Yo la adoraba.

Había nacido en Johannesburgo, allá en tierras sudafricanas, y era lista como un rayo y fea como un demonio. Cursó estudios de ciencias empresariales en la prestigiosa Universidad de Witwatersrand, no sin poco esfuerzo, pues procedía de una familia humilde y tenía demasiados hermanos a los que cuidar. Sudó sangre para alcanzar unas excelentes notas y poder así soñar con un día desempeñar un gran empleo en la capital británica. Quimera que, sin duda, la arrancaría de una pobreza segura, de siete hermanos pequeños a los que quitar los mocos a diario, de un padre ebrio y de un probable marido que la sometería a un constante acoso sexual hasta llenarla de hijos negros como el betún, y que la obligaría a cocinar todos los días pudín de arroz y banana para la cena.

Un día en el que un sol abrasador quemaba las aceras de la capital de la República Sudafricana, Grace llenó de besos a su abnegada madre y a sus múltiples hermanos, hizo una mínima maleta, sacó los pocos ahorros que tenía en una cuenta en el banco de la esquina de su calle, y con un corazón valiente y muchas expectativas cosquilleándole las tripas, emprendió el viaje más largo de su vida.

Nunca sospechó que jamás regresaría a su país, ni que, al entrar a trabajar en la prestigiosa empresa que nos ocupaba a las dos la mayor parte de nuestro tiempo, iba a ser secretaria de la "gran jefa" de la más exitosa revista de moda de Londres.

Su llegada al Reino Unido se compuso de agrias y perturbadoras luchas. Nada fue fácil para la negra Grace. Racismo, arrogancia y soledad acompañaron sus primeros meses en la fría capital de la isla británica. Trabajos mal remunerados en pequeñas lavanderías de Tooting Broadway -en las que tantos hindúes la hacían pensar que se encontraba en Calcuta y no en Londres- agotaban sus energías y la llenaban de melancolía.

Hubo momentos plagados de sinsabores y agotamiento. Su alma sudafricana tocaba muchas puertas, escribía muchos currículums, contestaba a demasiados anuncios… Temió incluso tener que regresar a su país multicolor y volver a sonar miles de mocos a sus hermanos. ¿Acaso había luchado tanto para nada? ¿El haber dejado atrás a sus seres queridos no había sido suficiente como para obtener un pequeño premio a cambio?

Es así como hubiera pensado yo, hubiera protestado y maldecido hasta al mismo Buda. Pero no mi Grace. No Pata-Pata que, acompañada de una profunda religiosidad que la llenaba de paciencia, tozuda madurez, enorme valentía e imperturbable optimismo, no se dejó rendir fácilmente por la soledad, el agotamiento y la mala fortuna de esos primeros meses como emigrante.

Siempre cantando la famosa melodía del Pata-Pata de su tierra y perdida en la dulce voz de Miriam Makeba, su alma albergaba deseos de triunfo acompañados por el más ferviente valor y un envidiable apremio por luchar. Tal vez fue eso lo que la mantuvo fuerte durante tantos meses oscuros teñidos de una dulce desesperanza y alejó el desconsuelo de su almohada.

Fue precisamente por el hecho de cantar esa melodía a todas horas y trasmitirme sosiego con sus andares felices por la oficina por lo que la bauticé al poco de entrar como "Pata-Pata", y en muy pocos días fue apodada así por todos los empleados de nuestro departamento.

- Creo que es un puesto demasiado pequeño para su perfil -opinó Susana Worthington tras realizar la obligada primera entrevista, cuando respondió a un anuncio en la prensa para cubrir el puesto de secretaria en nuestra revista-. Es usted licenciada en Ciencias Empresariales. Desgraciadamente no puedo ayudarla, pues yo necesito a alguien menos cualificado. Entiéndame, joven, creo que usted se aburriría muy pronto en este puesto.

Sin embargo, Grace no se entristeció. Al contrario, sonrió, respiró profundamente apretando el crucifijo de oro fino y barato que siempre lleva unido al cuello por una simple cadenita trenzada, y le dio las gracias a Susana Worthington.

Un halo de paz salió tras ella cuando abandonó el despacho de su futura jefa, que decidió acompañarla personalmente hasta el ascensor que la conduciría de nuevo al lujoso portal de nuestro edificio.

- Si por alguna razón usted tuviera dificultades en encontrar una secretaria fiel, le ruego no dude en llamarme de nuevo. Le aseguro que yo podría ser muy feliz trabajando para ustedes -dijo Pata-Pata, acariciando el aire con sus largas pestañas peguntosas de rímel barato.

- Así lo haré, pero me temo que no me costará demasiado encontrar pronto una secretaria. Tampoco dudo que, antes de que usted se dé cuenta, habrá dado con un puesto profesional que corresponda a sus excelentes cualidades. Por favor, no espere nuestra llamada. No ceje en buscar otro empleo, pues tenga por seguro que no la contrataremos nosotros.

Pata-Pata se despidió, sumisa, y yo tuve la suerte de que el destino quisiera que me la tropezara en aquel preciso instante, al tener que bajar a otra planta con unos documentos, lo que me permitió coincidir con ella unos segundos en el ascensor.

"Vaya chica -pensé-, pobrecilla, qué fea es. ¡Y qué gorda está!"

- Hola -dijo amablemente, arrancándome de mis pensamientos, de los que, por cierto, me sonrojé, avergonzada.

- ¡Oh!, hola… Me llamo Clara Esteban. Soy española, de Madrid, y trabajo aquí como directora del Departamento de Desfiles. Llevo siete años en la empresa. Me vine a trabajar a Londres y, ea, aquí me quedé para siempre. ¿Tú eres la chica que esperaba Susana para el puesto de secretaria, no?

- Sí. Me llamo Grace Lilly Alice Maia Clark, pero puedes llamarme Grace. Aunque mi familia me llama "Rubia". Soy sudafricana.

- Vaya, "Rubia"… Es un bonito mote. A mí, en cambio, mi familia me llama "la bien pagá".

Grace rompió a reír mientras que yo no pude evitar una sonrisa ante semejante presentación. Comprendí que esa chica me gustaba.

- Encantada, Grace, Lilly y todo lo demás. Y… ¿qué tal ha ido con mi jefa? ¿Ha habido suerte?

- No mucha, no… Pero no importa, tengo ilusión por encontrar algo pronto y no cejaré en mi empeño.

- Claro que no. Harás bien. De todas formas, puede llegar a ser un suplicio trabajar de secretaria para Susana. La verdad es que me alegro por ti. -Bajé la voz al ser consciente de mi torpe manera de procurarle consuelo.

Grace rió como una niña en una feria, soltando al aire alegres carcajadas que sonaron a campanitas de altar. Pensé que cada segundo que transcurría aquella joven me caía mejor, y supongo que desde aquel momento empezó a trabajar la química que nos unió para siempre. Movió bruscamente la cabeza, haciendo que sus cientos de negras trencitas rebotasen en su cabeza, y hasta me pareció bonita de pronto.

- Mira -dije imprudentemente sin detenerme a analizar las consecuencias que, de no tener suerte, podrían haber sido nefastas por crear falsas expectativas-. Llámame dentro de unos días a la oficina y yo te contaré cómo van las cosas con la búsqueda. Si es que de verdad te interesa saber qué ha pasado…

- Bueno, la señorita Worthington me ha dicho que no sueñe con conseguir el puesto.

- Sí, pero lo que no te ha dicho es que en sólo un año han pasado por su despacho once secretarias. La jefa es así de insufrible.

Llegamos al primer piso y se abrieron las puertas del ascensor acristalado. Salí apresuradamente de él y me sorprendí al ver que Grace había apretado el botón que las mantendría abiertas unos segundos más.

- Oye, Clara… ¿es eso cierto?

- Como la vida misma, querida.

- ¿En serio podría llamarte dentro de unos días para descubrir si le está siendo difícil encontrar una secretaria? Yo tengo mucha paciencia y he pasado grandes pesares en los últimos meses en diferentes trabajos que, comparados con esta preciosa oficina, son como la más triste de las cárceles…

Tras dudar unos segundos, tomé una decisión.

"Qué carajo -pensé-. Si no sale, pues que llore un poquito y listo. Además, me parece fuerte a primera vista. Una mujer que ha venido desde la Chimbamba, por algo será."

- Llámame, chica -dije al fin-. No hay problema. Te apuesto diez libras a que en un mes pasan tres secretarias más por la oficina.

Alguien llamó al ascensor desde abajo y tuvimos que despedirnos apresuradamente.

- Buena suerte, Grace -pude llegar a decir.

- Adiós, Clara. Ha sido un placer conocerte. Ojalá podamos volver a vernos.

- Ojalá… -dije con el convencimiento de que ya no me oía, pues se habían cerrado las puertas acristaladas blindadas y mi nueva amiga se había esfumado tragada por el hueco del ascensor.

"Qué pena de chica… Es un encanto -pensé mientras andaba entre pasillos rodeados de decenas de pequeños despachos acuartelados-. Tiene algo…, no sé qué es, pero me ha caído de maravilla."

Poco podía imaginar que a ambas nos uniría, en menos de lo que yo esperaba, una de las más importantes y entrañables amistades de mi joven vida.

No volví a pensar en aquella muchacha durante muchos días, dejando que el trabajo y la rutina engulleran cada uno de los segundos de mi tiempo, hasta que un día cuyas horas me habían mantenido totalmente enfrascada investigando la carrera de un diseñador a quien tendría que entrevistar en breve, llamaron mi atención los gritos de histeria de una secretaria que tan sólo tres días antes había comenzado a trabajar para Susana Worthington:

- Mire, vieja amargada, ¡váyase a tomar por el culo!

Interrumpí la absorción en mi estudio para salir velozmente al pasillo y otear la escena lo más disimuladamente posible. No pude evitar que se me escapara una sonrisa al descubrir que todos los ejecutivos de mi departamento habían hecho lo mismo que yo. Cuellos estirados por encima de los cubículos, melenas rizadas colgando horizontalmente por las carpetas y narices que dejaban resbalar suavemente los anteojos para aguzar la vista sobre la escena, me hicieron soltar una escondida risilla. Nadie quería perderse detalle de la rabieta de la jefa.

Susana Worthington, furibunda, dio un portazo feroz a su despacho acristalado mientras la señorita que había formado aquel, escándalo recogía con gesto arrogante y furioso su abrigo y su bolso.

Emprendió a zancadas su marcha hacia el ascensor, y al pasar junto a mi mesa, dijo algo que me trajo de golpe a la memoria a la que el futuro me brindaría como mí mejor amiga hasta el día de hoy:

- ¡¡A esta señora sólo podrá aguantarla una santa!!

Y dicho esto, se coló en el ascensor y desapareció de mi vista para siempre.

Grace, Grace… aquella chica de color ébano y alma luminosa… Tal vez… Y si…

Y de pronto me encontré andando con paso seguro hacia el despacho de Susana. Llamé suavemente con los nudillos y esperé su feroz ladrido.

Tres días más tarde volví a ver a Grace Lilly Alice Maia Clark, esta vez para ser contratada sabe Dios por cuántos años. Jamás me arrepentiré de aquella decisión a la que me condujo mi intuición inicial.

- ¡¡No servirá!! -repetía Susana una y otra vez en su despacho, mientras observaba con gesto ceñudo a través de la ventana los autobuses rojos de dos pisos que paseaban sus torpes ruedas por el borde del Támesis.

- Llámala, Susana -insistía yo, segura de que sería una buena elección para el futuro de nuestro equipo-. Tengo la impresión de que aceptaría sin dudarlo, ya que parecía bastante preocupada por no haber encontrado trabajo. Además, nos vendrá bien tener a alguien con algo de seso, para variar… La chica tenía completado un carrerón universitario.

- Clara, no sé, no sé… Tal vez sea una gran imprudencia… Mucho libro y demasiado cerebro conllevan arrogancia y poca paciencia. Deberías saberlo ya, Clara. ¡Cuántas veces nos ha ocurrido eso en esta oficina!

Susana se quedó pensativa y silenciosa, clavando sus grises y hermosos ojos sobre el agua del río.

- Estoy segura de que se hartará en dos días -prosiguió, hablando suavemente y dejándome descubrir tristeza en su voz-. Oh, Clara, ¡qué difícil se me hace a veces tener relaciones cordiales con todos vosotros! ¿Acaso soy tan ogro como para espantar con tanta asiduidad?

Sentí lástima por mi jefa y me avergoncé por no saber qué contestarle.

Ella esperaba una respuesta por mi parte, que yo no supe darle.

Sonrió tristemente y suspiró hondo.

- Clara, ¿tú crees que soy una buena jefa?

No dudé ni por un minuto en responder.

- La mejor.

- Pero tengo mal carácter…

- El peor.

- Y eso…, eso os causa problemas…

- Muchos.

Susana parecía derrotada y me sentí invadida por una terrible y absurda sensación de inutilidad.

Yo la admiraba profundamente, y sabía de su enorme valía como ejecutiva de primera categoría para nuestra compañía. Que poseía un genio endiablado todo el mundo lo sabía, pero su tenacidad e inteligencia superaban con creces las de la media. Era la joya más preciada de la revista.

- Jefa… -me atreví a decir al fin-, la soledad del mando es algo con lo que tendrías que saber vivir a estas alturas. No es fácil manejar a tanta gente, pues somos muchos y tenemos visiones distintas sobre cómo debería llevarse la empresa. Lo que ocurre es que, como jefa de todos nosotros, a veces no cuentas con que tenemos tensiones, problemas…

- ¡Ah! -interrumpió Susana, haciéndome captar en su tono un incipiente enfado de los suyos-. Si de eso se trata, ¡pues yo también tengo problemas! ¡¿Acaso no los tenemos todos?! No sé por qué demonios yo tengo que pagar siempre por los de los demás.

Susana ya había comenzado a perder los nervios de nuevo, así que opté por cambiar de conversación e ir al grano de lo que realmente me interesaba.

- Bueno, Susana, tal vez tengas razón. Pero en este caso sinceramente creo que debes intentarlo. Esa mujer es, a mi parecer, lo mejor que ha pasado por las entrevistas. Necesita encontrar trabajo y acabará en cualquier McDonald's antes de que nos demos cuenta. ¡La vida es muy injusta! Hay inútiles en grandes puestos y grandes talentos en la oscuridad. A veces hay que apostar por estos últimos, a pesar de encontrar riesgos.

Mi jefa clavó sus grises ojos en los míos, mientras se perdía en sus pensamientos golpeando la punta afilada de un lápiz contra su mesa de cristal.

- ¿Por qué crees que esa chica va a ser mejor que las que han pasado por aquí?

- Porque tiene hambre y desea este trabajo más que nada.

- ¿Y tú cómo lo sabes? Pareces muy segura.

Mi jefa escondía una picara sonrisa tras los labios.

Conocía bien a Susana Worthington y sabía que de mi respuesta dependía que me hiciera caso o que me mandara al carajo con mi consejo, por lo que perdí unos pocos segundos en meditar mi contestación.

- Entre esa chica y yo hubo química -respondí finalmente-. Algo me dice que es lo que andamos buscando desde hace mucho tiempo, y sabes que tengo buena intuición. Entre nosotras hubo una comunicación extrañamente familiar… Tal vez esté arriesgando al aconsejarte esto, pero esa mujer es buena, tiene el alma limpia y el corazón alegre.

- ¿Quién te lo dice? -preguntó, introduciéndose ahora la goma del otro extremo del lápiz entre los blancos dientes y jugueteando con ella.

- Mi alma.

Susana Worthington permaneció callada unos segundos.

- Está bien -dijo al fin-. Espero que tu alma, como tú dices, no te mienta. Llámala y averigua si sigue buscando empleo.

- ¡Estupendo, jefa! No te arrepentirás -dije levantándome presta para ir en busca del teléfono de Grace.

- ¡Eh, Clara! -oí antes de salir del despacho.

- ¿Sí?

- Más te vale no haberte equivocado, pues si causa algún desastre, tú serás la culpable de ello.

- Está bien, jefa.

- Enséñale desde cero cómo me gustan a mí las cosas. Yo no tengo paciencia para seguir enseñando más.

- De acuerdo. ¿Algo más? -pregunté, sujetando el pomo de la puerta y deseando que me dejara marchar.

- No. Puedes irte.

Salí del despacho, feliz de poder echar una mano a Pata-Pata y sin ni siquiera saber a ciencia cierta si mi futura amiga aún estaba interesada en nosotros.

Después de llamarla descubrí que llevaba tiempo trabajando como camarera en el Planet Hollywood de Picadilly, que el sueldo apenas le llegaba para pagar su pequeño piso escondido en el sucio barrio de Tooting Broadway, y que aún albergaba la esperanza de encontrar un buen empleo, además de tener el convencimiento de que éste llegaría pronto, pues todas las noches rezaba a Dios con gran fe para encontrarlo.

Se alegró enormemente de mi llamada, aunque en un principio pensó que simplemente le telefoneaba para ver cómo le había tratado la vida, o para saludarla sin más. Ni que decir tiene que se sorprendió mucho cuando le propuse una nueva entrevista.

- Ah, pero… ¿es que aún no habéis encontrado a nadie para el puesto?

- Mmm, sí… Hemos encontrado a tres… -contesté, algo avergonzada.

- Entonces… ¿para qué me buscáis? -preguntó, asombrada.

- Pues porque… nosotros hemos encontrado a tres y ellas han encontrado en pocos días un jefe mejor. Ya te dije que…

- Sí -me interrumpió-, que vuestra jefa tiene un carácter algo difícil. Ya me lo comentaste cuando nos conocimos.

De pronto me vi sorprendida por una absurda e incomprensible vergüenza.

¡Cómo me había atrevido a llamar a esa pobre chica, si ya había tenido la oportunidad de comprobar por ella misma lo complejo de la situación y lo absurdo de intentar subordinarse a una mujer como Susana Worthington!

Además, me asaltó la duda de si sería apropiado para esa muchacha trabajar para nosotros como secretaria teniendo estudios universitarios tan completos. ¡Yo ni siquiera sabía llevar bien la contabilidad de los contratos con los agentes de las modelos! ¿Sería capaz, como yo pensaba, de aguantar los gritos de la jefa, su arrogancia y su superioridad en el trato de todos nosotros?

De pronto me vi ahogada por un incómodo agobio y me inundé de dudas hasta el cuello.

- Bueno… -dije, vacilante-, tal vez, pensándolo mejor… te parezca una tontería que te hayamos vuelto a llamar. Yo simplemente pensé que…, en fin…

- ¿Que una negra gorda y desesperada como yo lo habría tenido difícil para encontrar trabajo? -sugirió Pata-Pata con un triste y apagado tono de voz.

- ¡Oh, no, en absoluto! -me apresuré a decir lo más rápidamente posible-. Simplemente pensé que…, tal vez no tenía por probable que hubieses encontrado trabajo. En realidad decidí convencer a la jefa de que te llamara porque siento…, bueno, siento que tienes un buen corazón y una paciencia infinita… Y eso es precisamente lo que necesita mi jefa: un angelote capaz de soportar un montón de impertinencias, malas caras y hasta faltas de educación. Presentí que tú eras la persona adecuada porque adiviné sacrificio en tu cara…

Me volvió a envolver una estúpida angustia. Pero ¿por qué me daba tanto apuro decirle todas aquellas cosas a esa chica a la que apenas conocía? Además, ¿quién me mandaba meterme en líos cuando ni siquiera tenía ningún dato fidedigno de su pasado? ¿Y si fuera una chica cruel, complicada, o incluso una trepa capaz de quitarme el puesto? Caí en la ignorancia que me envolvía sobre aquella desconocida, y a la vez tuve miedo de que pensara que yo podía ser una persona rara, o que tal vez quisiera aprovecharme de ella.

Me sentí presa de mi propia confusión.

Pero tales pensamientos me fueron arrebatados por su dulce y oportuna intervención en la conversación; palabras que lograron calmar mis temores y que desde ese momento comenzaron a ayudarme a conocer el alma de aquella negra buena.

- No te preocupes. Entiendo. La señorita Worthington es una persona difícil y pensaste que, si yo no tenía trabajo aún, me agarraría a éste como fuera, a pesar del agrio trato que con seguridad iba a recibir.

- Psi…, algo así -dije, bajando la mirada al suelo como si me estuviera clavando los ojos y no estuviéramos hablando por teléfono.

- No pasa nada. Iré encantada a la entrevista -prosiguió-. Lo único que deseo es que pueda ser del agrado de la señorita Worthington, y que sepa hacerla feliz en su trabajo. Espero no decepcionarla y no decepcionarte a ti tampoco.

Me turbé como una niña frente a una gran dama elegante y por primera vez comprendí que Grace iba a ser una gran maestra en muchas pequeñas cosas de mi vida.

- No digas tonterías… -repuse, sintiendo apremio por animarla-. A mí no tienes que demostrarme nada, y mucho menos agradecer esta nueva oportunidad. No me ha costado en absoluto convencerla de que te reciba por segunda vez. Piensa en ti misma, procura estar muy segura en la entrevista y contesta con pausas y respuestas meditadas. No le lleves la contraria en nada, aunque no estés de acuerdo con su opinión, y piensa que eres la persona más indicada para el puesto. Si es dura, áspera o brusca en sus comentarios, sonríe y acepta sus críticas. En el caso de que se le ocurra hablar mal de las anteriores secretarias, contéstale algo como: "No sé cómo llevaron a cabo su labor como secretarias mis predecesoras en este puesto, pero espero sinceramente cumplirlo con corrección según mis criterios." Si llevas en la cabeza todos estos pensamientos, te aseguro que todo irá bien.

Solté semejante parrafada de consejos apenas sin respirar, pensando que tal vez ayudaría a aquella negra amable que comenzaba a enfrentarse a un trabajo complicado, a un equipo arrogante y a muchas más horas de tediosa rutina de las que se imaginaba, llevada tal vez más por la simpatía que despertaba en mí, que por mi deber como futura medio-jefa.

- Oye, Clara… -oí que decía en un dulce soplo a través de los cables del auricular.

- ¿Qué?

- ¿Tú crees en Dios?

- ¡Oh!, sí, por supuesto. Su nombre es Dinero. Es el dios a quien persigo todos los días de mi vida. A excepción de ése…, no creo en nada, aunque si lo que preguntas es por mi religión, pues soy católica. En España somos poco originales y casi todos somos católicos. Pero yo no practico; si voy a misa es por dar gusto a mi abuela Tirsa, que tiene noventa y dos años y se llevaría un disgusto muy gordo si se enterara de que para mí todo son patrañas de viejas. Ella va a misa todos los días de su vida. Imagínate. Yo la acompaño a veces, pues me da lástima verla bajo la lluvia, con sus zapatos elegantes y un paraguas con el que parece que va a echarse a volar… Es una buena abuela, yo la adoro. Así que aguanto sus rosarios y rezos, y le sujeto del brazo en algunas ocasiones para que vaya a comulgar. Pero quitando esas ocasiones…, no voy a misa. Para mí el Dios de los cristianos es un invento como otro cualquiera.

"Pero ahora que lo pienso, sí que tengo devoción de vez en cuando por algunos dioses, sobre todo aquellos que miden más de 1,80, tienen el torso velludo de un animal de bellota, llevan porquerías en la mirada y los brazos acaban en manos grandes, sobre todo manos muy grandes… ¡Ah!, y unos ojos brillantes como soles -contesté, riendo y creyéndome muy simpática y divertida.

- Pues yo creo en Jesús -contestó Grace con tono afable-. En el Dios de los cristianos, en el que cree tu abuela Tirsa, y quiero que sepas que esta noche le agradeceré en mis rezos que te haya puesto en mi camino.

"¡Uf! -pensé-, pues vaya, a ver si ésta va a ser una de esas fanáticas religiosas pesadas."

Pero en mi fuero interno algo me dijo que aquella negra era alguien muy especial.




CAPÍTULO 2



Tomás



Me senté sobre la cama y observé a George, que dormía profundamente a mi lado.

Me invadió un incontenible deseo de despertarlo, no fuera a ser que se me escurrieran entre los dedos las pocas horas que probablemente me quedaban de él, y no pudiera saciar las ganas de repetir lo que de prohibido experimenté la pasada noche entre sus brazos.

Me contuve al verlo tan guapo, descansando plácido como un niño.

Sus ojazos color miel regados de pestañas se escondían tras unos lánguidos párpados tostados de sol y brisas de lugares remotos, y no pude dejar de sonreír al recordar cómo tan sólo unas horas antes los había devorado con salvajes besos.

Hacía tiempo que no llevaba a ningún amante a mi pequeño piso de Kensington Square. Tal vez demasiado.

¿Cuántos años habían pasado desde que…? No, no quería recordar a Tomás ni repetir siquiera su nombre, no fuera a repiquetear como un martillo oxidado mi pobre memoria dañada por oscuros recuerdos del pasado.

Había luchado demasiado por curar aquella herida que, una y otra vez, se empeñaba en abrir.

Tomás Muriel, hombre cruel de ojos oscuros, espíritu de bandido y alma negra, a quien no conseguí envenenar de amor ni emborrachar de pasión, había logrado partirme el corazón en añicos tan pequeños que ni siquiera el diablo sería capaz de encontrarlos por los recovecos de mi alma.

George suspiró tibiamente a mi vera y me pareció ver que movía los labios intentando hablar en sueños. Giré lo más cuidadosamente que pude el peso de mi cuerpo desnudo sobre la pierna izquierda y conseguí darle la espalda. El gringo, ajeno a mis dolorosos recuerdos, siguió perdido en el mundo desconocido de su mente adormecida.

Miré desde la cama a través de la ventana de mi dormitorio. La luz gris y sombría de Londres dominaba sutilmente la estancia, despertando una atmósfera embriagada de paz.

"Vaya noche tan hermosa he pasado al lado de este desconocido -pensé, girando la cabeza de soslayo para observar al pedazo de hombretón con el que había jugado al amor durante las pasadas horas-. Al menos por fin he desempolvado un poco el deseo y las telarañas del cuerpo, tan descascarillado y maltrecho desde hace no sé cuánto tiempo… Por fin he hecho el amor como a mí me gusta, mandando y dejándome mandar cuando se me antoja, sometiendo y rindiéndome, saboreando y controlando… Este muchacho ha sido un buen postre para una noche divina. Supongo que debería repetir estas escaramuzas más a menudo…"

Me levanté torpemente de la cama con voluntad de no perturbar su sueño y caminé descalza, desnuda y vacilante hacia la ventana.

Comenzó a invadirme esa vulnerabilidad que conocía tan bien, y de pronto me sentí sola e infeliz, como tantas veces desde ese día en el que Tomás me traicionó.

No deseaba recordarlo. ¡No debía hacerlo!

Seguí mirando por la ventana y rogué a los dioses para que me lo quitaran de la cabeza.

Tomás Muriel… ¡¿Hasta cuándo tendría que vivir con el recuerdo de un pasado agrio, lleno de rencor y rabia, con unas memorias llenas de tristeza y añoranza…?! ¿Cuánto tiempo tendría que transcurrir para que por fin alguien, algo, me hiciera olvidar aquel terrible amor que casi acabó con mi cordura?

Tal vez encontré el castigo que merecía cuando Tomás se fue de mi vida llevándose con él momentos a rebosar de ternura, risas y secretos compartidos.

Desde entonces vivía siempre errante, como una nómada aturdida que busca sin hallar, perdida en los recuerdos y en la rabia de una traición.

Aún no comprendo por qué fui tan necia como para enamorarme así, a fuego lento, con ese amor que pocas personas experimentan en su vida, de esos que van quemando poquito a poco, dejando una huella taladrada en las entrañas del alma que ni siquiera el tiempo puede curar.

Ahora pienso que hasta entonces yo había sido feliz.

Segura de poseer una belleza extraña y un algo brujo en la personalidad, siempre fui consciente de que dejé muchos amantes deshechos por el camino. Piltrafas de hombres enamorados, rebajados y desesperados, que más que darme seguridad, me colmaban de poder.

¡Pobres muchachos, tan ignorantes de mi egoísmo como de mi extraño y sutil poder de seducción!

Infelices víctimas de mis garras. Gente buena, pero débil.

¡Hubo tantos!

Recuerdo a aquel pobre diablo que vendió el coche para venir a verme a mi lugar de veraneo familiar en un pueblo remoto de la isla de Palma. ¡Cuánto le gustaba a mi madre!

O a aquel a quien obligué a invitarme a un viaje a Brasil, en donde más tarde le exigí que me comprara ropa y piedras semipreciosas.

Mientras la lluvia comenzaba a acariciar la ventana de mi dormitorio, me apené al recordar al pobre Félix Andrade, a quien martiricé hasta que me propuso en matrimonio, para después de darle esperanzas, dejarlo en la estacada de un día para otro.

¡Tuve al pobre muchacho a mis pies durante más de un año!

Miré asqueada hacia el cielo gris, sintiendo una terrible vergüenza por mi comportamiento pasado. Pero bien sabía Dios que había recibido mi castigo. Desde luego que sí.

Con seguridad se puede afirmar que fui una niña con un poder de seducción fuera de lo común, una adolescente promiscua y una amante cruel y posesiva. Los hombres simplemente figuraban entre mis jugos preferidos, una diversión con la que sacaba provecho a mi tiempo libre y que me servía para contar historias a mis amigas, a quienes escandalizaba o incluso hacía llorar de risa a costa de las burlas impías hacia mis enamorados amantes.

Ahora sé que el amor no era nada para mí. Se limitaba a formar parte de una banalidad más de la vida, que no lograría complicarme la existencia ni enmarañarme los sesos.

Significaba un fin placentero, sin más interés que el de la diversión y el provecho, siendo considerado innecesario para sobrevivir y formando parte del más agradable entretenimiento para los fines de semana.

Hasta que un día el diablo quiso que conociera a Tomás.

Cuando las relaciones en mi vida se regían por un egoísmo feroz alejado de lo que pudiera ser realmente un amor puro y simple, Tomás apareció sutilmente, suave como una brisa del mar en un aplastante día de calor, e insistente como las olas al chocar contra las rocas de un acantilado.

Era tímido, inteligente, rápido como un rayo y, por encima de todo, me hacía reír.

Empecé a darme cuenta de que ese hombre aparecía en mis sueños nocturnos y conseguía que mis despertares al amanecer se nublaran de un extraño y desconocido halo de absurda melancolía.

De pronto, la rutina de los días de oficina en la empresa de publicidad en la que trabajaba en Madrid se llenó de horas perdidas en imaginación y quimeras.

No conseguía concentrarme, soñando despierta y anhelando constantemente el momento de encontrarme con él.

La vida habría continuado con su gris rutina de siempre, si no hubiera sido por las patrañas de las malditas cosas del amor, por las que un buen día caí en la cuenta de que deseaba verlo más que a mi vida.

Finalmente comprendí que me había enamorado como una loca.

Descubrí que solía almorzar en un pequeño bar de tapas situado al lado de su oficina, un antro atiborrado de ejecutivos de la zona, con el suelo más guarro de la ciudad, rebosante de sucias servilletas de papel y palillos. Decidí acudir tanto como pude para tomar un tentempié, pues pronto averigüé que era un lugar popular de la zona y que me sería de utilidad para hacerme la encontradiza sin levantar sospechas sobre mis sentimientos.

Así pasaron días lentos como años, hasta que comencé a telefonearle utilizando cualquier pretexto absurdo e infantil, sin darme tiempo siquiera a sopesar las desventajas de mi cabezonería cegada por la urgencia de verlo.

Logré mi objetivo y comencé a quedar con él con regularidad.

Durante aquellos primeros días, se comportaba conmigo como un posible amante, llenándome las horas de charlatanería, risas, alegría y buen humor. Se convirtió ante mis ojos en el hombre más encantador que la vida había puesto en mi camino.

Dicen que el amor es ciego, y yo, sin saberlo, fui más allá.

Dejando que una sutil estupidez me cegase, apenas me di cuenta de que había perdido la cabeza totalmente por él, el respeto por mí misma y mi usual orgullo.

Si antes mi alma no tenía cabida para sentimientos, ahora todo mi corazón pertenecía a Tomás.

Guardé silencio y dejé que la vida transcurriera como un cúmulo de inquietudes que me atiborraban de melancolía.

Confié a Patricia y a Ana, dos de mis amigas más queridas desde la infancia, los temores sobre mi enamoramiento. Pero, preocupadas, me perseguían con sus monsergas llenas de inquietud, y me atosigaban con consejos que caían una y otra vez en saco roto.

- Pero ¿cómo es posible que aún no haya habido nada entre vosotros? ¿Acaso no le gustas?

- Yo creo que sí -contestaba, temerosa de mi propia respuesta y deseando convencerme a mí misma. Tomás presentaba todos los signos de sentirse a gusto a mi lado y, sin embargo, yo intuía que algo andaba torcido en sus sentimientos.

Me alertaba el hecho de que nunca me hubiera topado con impedimentos a la hora de engatusar a un hombre hasta llevármelo al catre. Si un despistado cometía la imprudencia de descuidarse con el poder de mis caricias, caía desde ese momento en mis redes, acoplándose a mis caprichos hasta que yo me hastiase de la ternura impartida por su descuido.

Creo que a mi manera quise a algunos, aunque no los amé.

Pero con Tomás mi mundo se transformó en un lugar extraño y desconocido en el que mis asechanzas no parecían funcionar. Detestaba parecer promiscua a sus ojos, permaneciendo a su lado simplemente charlando, deseando desde lo más profundo de mi corazón agradarle antes que nada. Enamorarlo, quizá, sin confesarle mis sueños rendidos ante él.

No tardaron en llegar las burlas por parte de mis amigas, comentarios mordaces que tambalearon mi seguridad hasta hacerla quebrarse ante el peso de la duda.

- A mí me da que ese tío es marica -me decía Ana.

- ¡¡No digas idioteces, por favor!! Eso es imposible -contesté, enfadada.

- ¿Y por qué es imposible? ¿Cómo puedes saberlo si nos dices que ni siquiera ha hecho ademán de besarte? -me increpaba Patricia con preocupación en la mirada-. No sería la primera vez, Clara, y has de estar preparada para ello, porque me extraña que el chico no haya reflejado ningún interés en ese sentido. Siempre he envidiado tu suerte con los hombres. No pasa inadvertido tu increíble éxito a la hora de engatusarlos. Desde que éramos niñas has logrado salir con quien se te ha antojado. Ya sabes la antipatía que despertabas en mi madre. "Esa chica me horroriza. Es promiscua, una lagarta… No es buena influencia, hija", decía. Y yo le contestaba: "Pues vas lista, madre, porque es una de mis íntimas amigas."

- Tú a tu madre no le piabas así, ni de broma -contesté, molesta, recordando el rechazo que siempre me tocó sufrir por parte de la madre de Patricia-. Además, algún día tendría que ocurrir. Me habéis dicho mil veces que no debía seguir con la mala vida. Que abusaba de los hombres, que era una egoísta… ¡Me reñíais por todo lo imaginable!

Pasaban los días y yo me perdía a cada paso en una extraña inseguridad.

Consciente de mi nueva debilidad, me desesperaba al verme absorbida por un amor infinito que me lanzaba a un vacío de sentimientos desenfrenados.

Comencé a sufrir pequeños cambios en mi rutina. Dejé de comer como antes y dormía poco.

Perdí las ganas de salir y llenaba las horas de los fines de semana con paseos absurdos por el Retiro o vagando por mi pequeño hogar, abandonada sobre un sillón, devorando libros y soñando despierta.

La abuela Tirsa descubrió con sus ojillos inteligentes que algo no andaba bien en mi vida.

- Nena -decía cuando me veía durante el almuerzo los domingos en casa de mis padres-, algo te ronda el alma. Llevas pena en la mirada. Deberías ofrecer tu pesar al Señor y rezar un poco para que se te solucione el problemilla ese que te reconcome.

- No me pasa nada, abuela.

- A mí no me mientas, criatura. Esta noche rezaré un rosario entero por ti, mi niña, para que Dios te ilumine y te ayude a analizar este mal trago.

Yo la abrazaba y la besaba en la frente. Mi abuela siempre ha sido sabia, además de beata.

Llegó un día en que no pude soportar ver a Tomás hablando tan siquiera con otras mujeres. Celos negros y feroces como una noche oscura de frío comenzaron a atormentarme sin descanso.

Recuerdo una triste velada en la que lloré amargas lágrimas por el solo hecho de encontrármelo cenando con una bella mujer en un restaurante de moda. Se comportó caballerosamente, como era típico en él, levantándose presto a derrochar alegría en su saludo hacia mi acompañante, un pobre diablo de aquellos a quienes yo utilizaba en el pasado.

Pero un amor infernal me consumía por dentro.

Al poco rato de estar charlando con él, sentí que el corazón se me encogía, rogué a mi amigo que me dejara en casa, y me dejé dominar por la soledad de mi piso y la penumbra de la noche, rompiendo a llorar en terribles sollozos que sólo calmó mi cansancio al amanecer.

Cuando esa mañana logré llegar a la oficina, había tomado la determinación más importante de mi vida. Decididamente, iría por la noche a cenar con él, lograría convencerlo de ello con astucia, como siempre había ocurrido en mi pasado. Lo llamaría para concertar una cita, y en el momento oportuno, lo regaría con palabras sinceras que sólo yo podría decirle, y lo convertiría en el hombre más feliz de la tierra.

Aquella decisión me dio fuerzas y me alegró el corazón, proporcionándome la seguridad suficiente como para agarrar el auricular del teléfono y marcar el número de su oficina.

Me temblaba todo el cuerpo, y por un momento temí que me traicionara la voz, un fino hilo al borde de un precipicio apresado en mi propia inseguridad.

Me atormenté al notar cómo las sienes iban aumentando de temperatura, y por unos breves instantes me invadió el pánico. Por fin una suave voz femenina se oyó al otro lado.

- El señor Muriel está reunido, pero si desea dejar algún recado…

- No, no…, déjelo, no es mi intención molestarlo. Gracias…

- Bien, como usted desee.

- ¡No, espere! -Noté con espanto que había alzado alarmantemente la voz, por lo que temí que aquella secretaria llegara a la conclusión de que era una loca histérica la que telefoneaba a su jefe. Pero ya no había escapatoria posible, pues enredada en la telaraña de mi propio error, no quedaba otra salida que la de intentar continuar con aquel ridículo drama-. Señorita, verá, pensándolo bien, sí que tengo un poco de urgencia en hablar con él…, mucha, en realidad. Se trata de un asunto privado… Por favor, avíselo, se lo ruego, sólo será un minuto…

Qué más me daba ya. Estaba haciendo el ridículo a los ojos de una mujer que tal vez estuviera acostumbrada a semejantes llamadas de hembras absurdas, con voces tintadas de miel y temor, deseo y premura. "Además, ya no tiene remedio -pensé-. Ha notado mi desesperación y se ha sonreído ante mi debilidad."

Los pocos segundos impregnados de silencio que siguieron detuvieron el palpitar de mi corazón. Con una amarga agonía comprobé que comenzaba a sudar de nuevo, hecho que agravó mi malestar y que me obligó a llevar a cabo un esfuerzo titánico por continuar.

- Verá…, es que soy una amiga de la familia.

- ¿Y puedo preguntar cuál es su nombre?

- Bueno…, dígale que soy Clara Esteban.

- ¿Y sabe el señor Muriel quién es usted, señorita Esteban?

- ¡Oh, sí, por supuesto…! Como le digo, somos grandes amigos…

El silencio de aquella mujer inundó el espacio de mi despacho y provocó que me ahogara de nuevo en una angustia que me hacía difícil respirar.

- ¿Oiga, está usted ahí? -conseguí preguntar.

- Sí, señorita, aquí estoy… Iré a ver lo que puedo hacer…, pero no le prometo nada, señorita Esteban. El señor Muriel está en una reunión muy importante y me pidió que no lo molestara, pero en vista de que se trata de algo importante…, porque… es importante, ¿no?

No dudé que la secretaria de Tomás se había dado cuenta de lo que ocurría. Me sentí estúpida y hasta infantil. Ella, como mujer, sabría del enorme atractivo de su jefe, sería conocedora del imponente poder que podía ejercer sobre una hembra sola y hambrienta, y probablemente estaba más que acostumbrada a bobas como yo que llamaban con tono desesperado deseando una rápida muestra de complicidad.

Me asaltó repentinamente la duda sobre si a Tomás le desagradaría una intromisión como aquélla en su intimidad laboral. De nuevo me vi invadida por el pánico.

¿Y si me despreciaba por ello? A lo mejor se burlaba de mí, o peor, ni siquiera se dignaría ponerse al teléfono… Sólo el pensar en ello me hizo sentir un latigazo de dolor.

De pronto oí la voz dura y seca de Tomás.

- ¿Sí?

¡Dios mío, era él al otro lado de la línea!

- Tomás, ¿eres tú? -pregunté, notando cómo las palabras se me agolpaban torpes en la base de la lengua.

- Sí. Hola, Clara, porque… eres Clara ¿no? -Me turbó el tono áspero de su voz, y me hizo deducir que mi llamada no había sido de su agrado, lo había importunado, y por ello mi humillación creció aún más. Me apresuré a disculparme.

- Siento molestarte en el trabajo, Tomás… Tenía que decirte algo… que no podía esperar -mis palabras sonaron torpes e indecisas. Sentí cómo una impune inseguridad me devoraba, y temí que todo aquello no hubiera sido más que un terrible error.

- Me han dicho que era algo importante -prosiguió. Me fue obvio que Tomás estaba incómodo y no deseaba que nadie escuchara su conversación conmigo-. Bien, ¿de qué se trata? Perdona si me muestro algo brusco, es porque estaba en una reunión de importancia y no debo demorarme en regresar. ¿En qué puedo ayudarte, Clara?

Hasta el día de hoy no alcanzo a comprender qué fue lo que me ocurrió. A veces he pensado que la ira de un Dios justiciero decidió vengar de golpe todo el dolor con el que yo había hecho sufrir a demasiados hombres de mi pasado.

Tantos abusos de sentimientos, injusticias, infidelidades, engaños… Tantas lágrimas vertidas y corazones rotos se vengaron en unos pocos segundos haciéndome sufrir tal vez el principio de lo que iba a ser un purgatorio en mi vida.

En sólo un par de segundos, el amor hacia ese hombre me arrebató el entendimiento y la cordura que siempre han definido mi personalidad, y una locura hambrienta y desesperada me conquistó.

De esa conversación, o tal vez debería decir monólogo, sólo recuerdo palabras borrosas, temblores en las manos y gran pesar. Decir que le dije que lo amaba no sería suficiente. De mi boca brotaron las palabras más bellas de entrega, la desesperación más cruel y las promesas de un amor regalado que no pide nada a cambio.

Ahora sé que me rebajé. Jamás lo había hecho antes. Me convertí en el juguete de su vanidad, y mi torpeza le susurró que tenía una dócil presa entre las garras.

Pero la ceguera en la que me había envuelto mi amor no me dejó ver la realidad de sus intenciones. Y, llena a rebosar de esperanza, rogué a Dios que de su boca saliera una promesa de amor y entrega.

Sólo conseguí que me citara para esa misma noche. Comentó que nunca una mujer le había dicho cosas tan hermosas y prometió acudir puntual.

- Te prepararé una cena casera -recuerdo que respondí tímidamente.

Volvió a reír y colgó el teléfono, dejándome inmersa en una nube de felicidad e indecisión. El corazón latía desenfrenadamente en mi pecho, la sangre se agolpaba en mis mejillas y sonreí a los cielos.

Lo había conseguido, y tal vez esa noche comenzaría la historia de amor más bella.

Ansiaba verlo, hablar con él lo antes posible, hacerle el amor una, dos, diez y un millón de veces. Borracha de felicidad, deseé brindarle una intimidad como jamás antes había compartido con nadie, y hacerlo preso de mi alma y mi cuerpo para siempre.

Enamorada. Yo, la egoísta, la mujer que siempre había jugado con ventaja, la ganadora en amores, dura y segura de mí misma, cuya pisada era fuerte y dejaba cicatrices en los corazones de aquellos infelices que cometían el error de caer en mis redes.

Me sentía plena y libre. Ahora comenzaría a disfrutar de verdad de los maravillosos sabores de una relación de amor verdadera.

Poco recuerdo de esos momentos. Sólo que rompí a reír como una niña absurda y emocionada. Ya no sentía vergüenza, volaba en una nube de indiferencia que me llevaba a lugares paradisíacos en mi imaginación y que me llenaba de quimeras.

Me apresuré a hacer planes para aquella importante noche. ¡Lo primero sería ordenar a fondo mi piso! Descuidada, había dejado todo por medio como de costumbre. También caí en la cuenta de que debía cambiar las sábanas; deseaba que todo fuera de su agrado. Reí al recordar que nunca me había preocupado de un detalle como ése con mis amantes del pasado. Ahora todo sería distinto.

Al fin comenzaba una nueva vida para mí.

"¡Debo darme prisa! -pensé-. Diré que me encuentro mal y saldré un poco antes de la oficina."

No sin ciertos escrúpulos, mentí a mi jefe, pues nunca he sido incorrecta o embustera en mi trabajo. Pero aquellas horas se habían convertido de pronto en la primera pieza del rompecabezas que cerraría una vida llena de felicidad.

Volé hacia el mercado de la Paz, en la calle Ayala, para acercarme a la pescadería más selecta del recinto, en donde adquirí una lubina fresca.

Después me hice con ricas verduras, frutas y dulces, y regresé a mi buhardilla de la calle Almirante para comenzar a preparar mi sueño.

La tarde transcurrió rápida, cargada de frenética actividad casera con prisas y trotes por cada estancia.

Lo tenía todo preparado antes de lo previsto. El apartamento quedó impecable.

Rocié con agua de lavanda las sábanas limpias y abarroté de flores cada jarrón.

Tomás llegó puntual a nuestra cita, con el rostro teñido de cansancio. Por lo visto había tenido un duro día de trabajo. Sin embargo, había tenido la delicadeza de asearse y cambiarse para la ocasión y hasta me sorprendió con un gran ramo de rosas que coloqué de inmediato en un lugar estratégico de mi dormitorio.

Nuestra conversación fue maravillosa. Hablamos de muchas cosas… Su niñez, la mía, nuestros sueños, el trabajo, la familia, nuestros gustos…

Me sentía inmensamente feliz.

Por unas horas creí en el amor, en la pasión, en la felicidad… Quimeras de las que apenas conservo recuerdos y que ahora considero inalcanzables e imposibles, como esos sueños que sólo existen en la mente de los niños o de las hadas y que desaparecen antes del primer amanecer de una recién estrenada adolescencia.

Tomás me hizo sentir, con palabras escondidas y argumentos secretos, que éramos amantes desde hacía toda una vida.

Sus mentiras lograron que borrara las tinieblas de mi corazón y que cayera rendida en el embrujo de mis fantasías.

Lo amé como nunca antes había amado a nadie, y rogué a los cielos que aquello durara para siempre.




CAPÍTULO 3



Y llegó la mañana.



Aquella noche, cuando por fin las sábanas con olor a lavanda de mi dormitorio nos acogieron con la mayor generosidad, rompí a llorar de felicidad.

Tomás me calmó con palabras, susurros, abrazos, caricias sabias, declaraciones de amor y mucha pasión.

Mis labios le hablaron hasta la saciedad de mis sentimientos hacia él, me entregué a conciencia, con salvajismo y desenfreno, sin vergüenza ni temor. Lo sentía mío, y por primera vez en mi vida, yo también sentí ser de alguien.

Supe que lo adoraba, que era suya y que desde esa noche siempre lo sería, mientras él tapaba mis palabras con sus besos y caricias.

El amanecer nos sorprendió a ambos. Rendidos por fin al cansancio, nos dejamos llevar por un sueño profundo y reparador.

No sé cuántas horas pasaron. Debieron de ser muchas, pues cuando desperté la luz entraba a borbotones por cada rincón de la ventana y se oía el rutinario murmullo de los coches y los paseantes de la calle Almirante.

Me incorporé sobre los codos, borracha de felicidad, giré sobre mi cuerpo y me sorprendió el desagradable descubrimiento de no ver a Tomás a mi lado.

Mis ojos buscaron por la estancia, presos de la inquietud. Sólo cuando logré tranquilizar mi primer temor, descubrí una rosa posada sobre su almohada.

Me levanté de la cama cubriendo mi cuerpo desnudo con la sábana superior. Me colmó una tibia angustia al sospechar que podía haberse marchado así, sin despedirse siquiera, sin un beso o una indicación de que contactaríamos a lo largo del día.

Se me encogió el corazón al recordar que ningún amante había abandonado mi cama antes de que yo despertara.

Tropecé con la alfombra; a punto estuve de caer, lo que no me impidió que continuara con mi incómoda indumentaria hacia el baño. Calmaba mi temor pensando que tal vez Tomás estuviera dándose una ducha, arreglándose para ir a la oficina, o que tal vez hubiera decidido prepararme un desayuno y sorprenderme con ese detalle cariñoso, como tantas veces lo habían hecho mis asiduos amantes en semejantes ocasiones.

Pero la triste realidad era que Tomás no estaba en el baño, y tampoco en mi pequeña cocina.

Se había marchado sin decirme nada.

Comprobé la hora con sorpresa. ¡El reloj de la cocina marcaba la una de la tarde!

Salí presurosa hacia el salón y marqué angustiada el número de la oficina. Con anterioridad jamás había actuado incorrectamente en mi trabajo, era una ejecutiva fiel y seria en la empresa y lo consideraba un atrevimiento cada vez que un compañero abusaba de situaciones como la que yo estaba viviendo en estos momentos.

Alicia, nuestra recepcionista, contestó al teléfono.



Me disculpé como pude, mentí asegurando que mi salud había empeorado y que por ello había tenido que acudir al médico de manera imprevista.

Nuestra recepcionista prometió pasar la información a mi jefe y colgué antes de que me hiciera cualquier tipo de pregunta que me comprometiese aún más, no sin antes asegurarle que me presentaría en mi puesto a primera hora del día siguiente.

Me duché, me vestí y me dispuse a arreglar el apartamento.

Mientras recogía vasos, platos y hacía la cama, no conseguía calmar los latidos de mi corazón. ¿Sería Tomás el tipo de hombre que no se despedía de su pareja después de pasar una noche de amor con ella?

Tuve el convencimiento de que la velada había proporcionado a mi amante momentos hermosos, dignos de haberlo hecho feliz durante unas horas de pasión. Sin embargo, no podía sacudirme de la mente el temor de que tal vez existieran oscuros rasgos en la personalidad de mi amante que yo aún desconocía. Aquello me inquietó y presentí que, de ser así, no me agradaría.

Arranqué los temores que turbaban la paz de mi espíritu y esperé pacientemente a que pasara la tarde por mi ventana regada de caricias de otoño.

Me acurruqué en el cojín de un butacón de enea adornado con mullidos almohadones y, mientras observaba la vida cotidiana de la calle, destapé mi imaginación y la dejé jugar con los sentimientos.

Soñé que era amada por Tomás, que tal vez su amor me llevara a disfrutar muchos años de su compañía, a teñir todos nuestros días de ternura, camaradería y respeto. Mi quimera me llevó a desear, incluso a bromear con el matrimonio. Sin embargo, sabía que me precipitaba, que mis emociones me estaban arrastrando hacia un abismo desconocido cubierto hasta la cima de dudas e incógnitas. Comprendí que debía ser paciente y luchar por conocerlo más a fondo, por descubrir todos aquellos secretos que ocultan los desconocidos y que a veces, incluso dejando que los años tiñan de confianza una relación, ni siquiera se llegan a descubrir.

Deseaba ser su compañera y confidente.

Lo amaba más de lo que yo podía desear.

Comencé a impacientarme cuando divisé entre las copas de los árboles de la calle Almirante las primeras luces eléctricas de las farolas. ¿Sería ya tan tarde? Sin duda había algún error, no podía haber transcurrido tanto tiempo desde que me senté a soñar a los pies de la ventana del salón de mi buhardilla.

Me di cuenta de que el teléfono no había repicado. Seguramente Tomás habría estado tan ocupado que no había visto la oportunidad de telefonear en todo el día.

Aquello comenzaba a angustiarme… No era normal… Yo deseaba llamarlo ardientemente, pero no me parecía apropiado, pues pensé que era más correcto que fuera él quien me llamase…

Mi instinto me decía que algo no marchaba como yo deseaba, y noté cómo mi corazón se lanzaba de nuevo a un desenfrenado caminar que me cortaba el aliento.

Me encontré dando absurdas vueltas por el minúsculo salón de mi casa, arrastrando los pies mecánicamente, levantando la pelusa de mis calcetines al rozar contra la moqueta de sisal de la estancia.

Una, dos…, hasta nueve vueltas.

Cuando por fin caí en mi desenfrenado volar por la sala, oí con sorpresa el sonido del reloj de la cocina, que marcaba las diez de la noche. Entonces comprendí, me derrumbé en una silla y sentí cómo el corazón se me partía en dos pedazos. Lo llamaría y averiguaría de una vez por todas qué era lo que pasaba por su mente.

Me levanté tímidamente, agarré el teléfono y marqué el número de su oficina, aturdida por el nerviosismo.

Una voz femenina, ya conocida por mí, contestó la llamada.

Aunque durante mucho, demasiado tiempo, he querido convencerme de que él también me amó esa noche, sólo con el tiempo -gran consejero de la lucidez humana para analizar pasiones lejanas- he llegado a saber que en esos momentos mágicos fui yo quien habló, entregó y amó más.

Ahora que mi memoria no está nublada por la pasión y el deseo, comprendo que Tomás fue parco en palabras, y que tomó parte en esta historia de amor más como un oyente que como un conversador, más como un amigo que como un amante, más como un demonio que como un ángel…

El pecado más sabroso llenó aquellas ya lejanas horas en las que pasiones peligrosas y caricias prohibidas colmaron cuerpo y alma de jugos envenenados, y en las que un corazón fuerte y egoísta de antaño fue sutilmente arañado, y quedó herido y vulnerable para siempre.

Poco imaginaba que me esperaban días de hiel y lágrimas, llenos de desconsuelo y desesperación. Tiempos de sufrimiento y soledad que acabarían por arrancarme de aquella ciudad en la que me sentía segura y protegida, llevándome como un soplo de viento cálido a buscar consuelo en el extranjero, lejos de todo dolor y olor a desengaño.

Pero esa noche en la que marqué el número de la oficina de Tomás aún no tenía el convencimiento de que estaba todo perdido. Por el contrario, soñaba que había habido algún contratiempo en su trabajo que lo había obligado a estar inmerso en horas y horas de concentración, sin un minuto apenas para llamarme, para acordarse de mí. Sin duda me extrañaba, pues tenía la impresión de que Tomás era un caballero.

- Señorita, soy Clara Esteban. Desearía hablar de nuevo con el señor Muriel.

- Don Tomás está reunido desde hace algunas horas con el consejo. Me temo que tengo instrucciones de que no se le moleste, señorita Esteban.

"¡Eso era! -pensé, borrando el tormento de mis pensamientos con una sacudida de alegría-. ¡Qué tonta he sido juzgando su cariño!"

- Entiendo -contesté, feliz-. Por favor, cuando termine la reunión dígale que le he telefoneado. Que me llame a mi casa cuando termine.

Me preocupé al notar que la secretaria de Tomás, al otro lado del hilo telefónico, titubeaba.

- ¿Oiga? ¿Está usted ahí?

- Mmm-sí… -contestó con un pequeño hilo de voz.

Mi corazón comenzaba a temblar de nuevo temiendo un inesperado contratiempo.

- ¿Ocurre algo, señorita? -pregunté sin darle tiempo a seguir hablando.

- Bueno… don Tomás me comunicó que tal vez tendría que ir a cenar con los consejeros de la sociedad si se les hacía tarde y, como ve, aún no han terminado la reunión y son casi las diez de la noche. Me temo que no podré darle el recado de palabra, señorita Esteban, pues yo ya estaba preparándome para marcharme. Sin embargo no tema, le dejaré una nota sobre la mesa del despacho.

Temí que aquella mujer desconocida hubiera descubierto mi desaliento, y que sólo estuviera intentando animarme. Regresó la amarga inquietud y sacudió la poca seguridad que aún quedaba en algún rincón de mi persona.

No terminaba de entender muy bien la situación.

Si Tomás sabía de antemano que una delicada reunión lo tendría terriblemente ocupado, no tenía sentido que ni siquiera me lo hubiera comentado. Un "no te preocupes si hoy no puedo llamarte" hubiera bastado para amansar mi inquietud. Aquel silencio absurdo, sin una despedida siquiera, me había dolido.

- Señorita -me apresuré a decir antes de que aquella joven me leyera el pensamiento-, le rogaría que no olvidara usted la nota. Es importante que sepa que lo he llamado.

- Descuide, lo haré. Ahora debo marcharme. Lo siento, a mí también se me ha hecho muy tarde.

En el tono de voz de la muchacha desconocida descubrí una ligera nota de complicidad, tal vez de entendimiento.

Me asaltó la duda sobre si Tomás recibiría apremiadas llamadas como la mía a diario, y que fuera ése el motivo por el que esa mujer estuviera acostumbrada a dar largas con miel y azúcar.

El pensamiento Je no ser la única me atormentó.

Colgué el auricular después de agradecer su amabilidad a la secretaria de Tomás.

La noche entraba por la ventana y dejaba que la luna me cosquillease las mejillas con sus blancos rayos. Estiró uno suavemente hasta que se me posó en una lánguida lágrima que, vencida, había comenzado a rodarme por la piel.

La miré suplicando consuelo, sentada sobre el sofá de mi salón, abatida, confundida y cansada, acompañada por una amenazadora y sutil soledad que, atrevida, había invadido con un soplo de crueldad la pequeña estancia, el mundo y mi alma.




CAPÍTULO 4



George el Gringo.



George comenzaba a desperezarse. Aquellos ojos color miel de los que me había encaprichado la noche anterior durante el desfile benéfico en el Museo de Historia Natural empezaban a abrirse al frío sol de la mañana londinense.

Apoyé la frente sobre el cristal de la ventana de mi pequeño dormitorio situado en el corazón de Kensington, y desvié la mirada hacia el cuidado y pulcro jardín vallado de la plaza con la que colindaba la calle que me había servido de residencia desde hacía ya siete largos años.

Las palomas revoloteaban en el alféizar de las ventanas del edificio de enfrente, y eso me indicó que tal vez ya sería lo suficientemente tarde como para no seguir holgazaneando en mi cama deshecha, al lado de un hombretón americano que juraba ser reportero, con cuerpo de dios griego, manos de Sansón y sonrisa angelical.

Lo miré dulcemente y recordé la noche anterior con algo de nostalgia.

¡Si al menos pudiera quitarme de la cabeza a Tomás cuando despertara ese muchacho que me había acercado al cielo hasta rozarlo con los dedos!

Sonreí para mis adentros al observar el desorden del dormitorio.

Mis pantalones con lentejuelas de plata de Alexander McQueen andaban tirados por el suelo como si hubieran sido sometidos a un intento de rasgarlos en mil pedazos, mientras que la blusa transparente del color de las estrellas y mis sandalias de tirillas de Emma Hope, con diez centímetros de tacón de aguja, estaban cada una en un rincón de la estancia.

El chico con ojos de miel me había desnudado con desenfreno, entre sus risas y mis manotazos. Había sabido colmarme la noche de dulces sabores, de alegría las entrañas y de pecado el alma. Me había congraciado livianamente con el sexo opuesto, y jugueteé con la idea de retenerlo unos cuantos días más a mi lado.

Decidí que un nuevo amante me ayudaría a olvidar en cierta medida mis viejas heridas mal cicatrizadas, despertaría mis ganas de vivir y dispararía el deseo de volver a ser fuerte y omnipotente. Contuve las ganas de despertarlo a besos y restregarme de nuevo contra él, como una lagarta viciosa a quien le gusta someter a sus presas hasta verse colmada de placeres.

No me sería difícil conseguir lo que deseaba, pues mi muchacho se encontraba en uno de esos momentos en los que la duermevela convierte a una persona en un animalillo vulnerable frente a los deseos de una hembra ansiosa por devorarle hasta los sesos.

Lo miré amenazadoramente, dispuesta a saciarme, cuando bostezó como un niño y abrió unos ojos que brillaron como dos soles teñidos de miel.

Me sonrió pícaramente enseñándome unos blanquísimos dientes y dos hoyuelos como dos picotazos de avestruz sobre unas mejillas regadas de media barba, y comprendí que me tenía más atrapada de lo que yo creía. Frené el deseo puramente sexual que sentía hacia él y dejé que el simple placer de observarlo me deleitara.

- Hola, española -dijo mientras colocaba los dos brazos detrás de su cabeza llena de ondas color chocolate y se incorporaba levemente sobre las almohadas-. Ayer fuiste mala, pero que muy, muy mala…

No pude controlar que se me escaparan unas carcajadas cuajadas de recuerdos prohibidos.

"Pobre George -pensé-. Debió de creer que era una mosquita muerta, entre tanta fiesta y tantas modelos de pasarela infinitamente más hermosas que yo. Me lo ligué con voz de periquito y andares melosos, y menuda paliza se ha llevado conmigo."

Me miraba con los ojos salpicados de deseo y comprendí que estaba preparado para un juego sucio y pecaminoso, de los que a mí me gusta jugar por la mañana.

Buenos días, gringo -dije mientras trepaba sobre su vientre como una leona en celo-. Tú tampoco eres un bebé precisamente. ¿Te han enseñado a besar así en Afganistán?

- No. Así he aprendido a besar en todos lados -contestó sin dejar de sonreír y colocando sus manazas alrededor de mi desnuda cintura-. Pero he de decir que nunca había besado a una española. Y la verdad es que me has sorprendido… Ya comprendo por qué las iberoamericanas llevan fuego y sangre en los labios. Será porque tuvieron grandes maestras en sus tatarabuelas españolas.

- Será.

Lo poco que habíamos podido charlar durante la fiesta que se celebró a continuación del desfile había sido suficiente como para que me enterara de que era periodista, graduado en la Universidad de Princeton, que amaba meterse en líos y trabajaba como reportero para The Globe News, periódico norteamericano de alto nivel y gran tirada.

Había alcanzado cierto renombre al realizar un excepcional reportaje sobre un personaje conflictivo durante la guerra de Afganistán en 1982, cuando contaba tan sólo veinticinco años.

La importancia de su labor periodística en Afganistán fue de seria envergadura, pues hasta entonces nadie había logrado entrevistar ni fotografiar a un temido rebelde de las montañas, conocido como Ahmed Shan Masud, líder del grupo guerrillero más peligroso de los valles, y quien logró con éxito llevar a cabo una emboscada en el punto más conflictivo de los valles afganos, entre la capital Kabul, el túnel Salang -única carretera existente entre la capital y la Unión Soviética-, y la básica y necesaria base aérea militar, Bagram.

A George no le resultó nada fácil localizar a este personaje. Era escurridizo, listo como un lince, respetado como un dios y, por encima de todo, extremadamente peligroso.

Se decía de él que era el cerebro militar más poderoso y eficaz entre las guerrillas, que no tenía piedad para con el enemigo y que era casi imposible dar con él, pues vivía oculto en la oscuridad de las numerosas grutas de las montañas de los valles afganos.

George arriesgó el pellejo, sufrió avatares, pero logró su cometido y agradeció al cielo poder contarlo.

Supuse que era un presuntuoso y que tal vez todo eso no eran más que mentiras para engatusarme pero, a pesar de todo, deseé llevármelo al catre y jugar con la quimera de que tal vez me acariciaría un héroe para variar.

Durante aquellas largas horas de pasión, me habló de su obsesión por los reportajes en zonas conflictivas. Era un enamorado de su trabajo, uno de esos que no se casa con mujer ni se ata a vicio alguno, y cuyo único interés es respirar el peligro, rodearse de él y filmarlo con su Betacam para hablar al mundo de los horrores de los que pretende no darse cuenta.

Un macho de esos que vuelven locas a las mujeres, las enamoran en un suspiro y las arrastran a la desesperación cuando rompen de un manotazo inesperado cualquier cadena lanzada al viento por una hembra, y luego huyen despavoridos a su extraño mundo de conflictos y guerras.

Entonces supe que había escogido al amante adecuado. Si yo tengo algo claro en la vida es que, como él, yo no me casaría jamás.

No después de mi pasado. Ese que deseaba olvidar ardientemente.

Por todo eso y mucho más, no vi obstáculo alguno en llevármelo a la cama y aprovecharme de sus abrazos como él de los míos.

Tampoco en el momento en que yo lo decidí parecía estar enredando con alguien, pues la modelo que me lo presentó durante la fiesta me aseguró que era un hombre imposible de amar y dominar. Su profesión era peligrosa y tentadora, cosas ambas insoportables para una mujer normal. Al menos eso dijo ella…, y tuve la impresión de que sabía lo que decía por experiencia propia.

No se levantó impedimento alguno al descubrir que tampoco estaría por mucho tiempo en Londres. Había venido a la capital inglesa con la intención de organizar todos los preparativos necesarios para volar a Bosnia-Herzegovina, lugar que recorrería durante un mes para enviar información al mundo sobre los tristes acontecimientos ocurridos durante la guerra yugoslava. Aquella ausencia de estabilidad me atrajo sumamente, ya que implicaría un breve romance de poca seriedad, de esos en los que se presupone que hay poca carne en el asador. Precisamente lo que yo buscaba para sacudirme las telarañas del cuerpo.

Reí con holgura. Aquel gringazo me gustaba, no sólo por haberme hecho el amor con la pasión de un dios griego, sino por haber roto el silencio con el que el desamor había llenado mi alma durante tanto tiempo.

Si Tomás desapareciera de mi pensamiento, ahora podría reparar muchas goteras…

Me sacudí a Tomás de la mente con un zarpazo de voluntad mientras dejaba que George despertara en mí el deseo de abandono a sus caricias. Dejé que me besara, permití que me acariciara, le supliqué ternura y fuerza a la vez, arremetí furiosa contra su piel y comencé a arañarle el torso, a morderle las orejas con suaves bocados y a susurrarle mentiras apasionadas.

Pero fue Tomás quien usurpó su rostro, robándole los ojos color miel y cambiándolos por sus ojos verde tostado, intercambiando hasta el idioma, hablándome inesperadamente en un madrileño perfecto y sopesado. Me aterroricé al recibir en mis oídos la suave voz de Tomás en vez de la profunda de George.

De pronto, como si el tiempo no existiera, como si aquellos largos siete años no hubieran transcurrido y como si mi mente no funcionara más que con la ofuscación de un amor roto, me vi rodeada del amargo sinsabor que me había dejado el alma llena de cicatrices. Comencé a recordar los momentos más dolorosos de aquellos días que llevaba mucho tiempo deseando borrar de mi mente, olvidar para siempre, enterrar en un pasado al que no deseaba regresar jamás…

Y, sin embargo, ahí estaba, presente en mi imaginación, en los recuerdos, en la nostalgia. Aquel Tomás a quien telefoneé con insistencia enfermiza, sin vergüenza, orgullo ni rencor.

Su secretaria me lo repitió una y otra vez, haciendo que sus palabras resonaran como campanas de incoherencia en mi entendimiento, y haciéndome comprender poco a poco que era una pobre desdichada si pensaba que su jefe me atendería alguna vez.

- Señorita, se lo suplico -rogaba dulcemente una y otra vez-. Lo he llamado muchas veces en los últimos días, ya lo sé, y yo la creo cuando usted me dice que le ha pasado todos mis recados… Pero no entiendo, no comprendo por qué el señor Muriel no ha contestado a mis llamadas, pues es muy urgente que hable con él… ¿Lo entiende, verdad?

- Sí. Yo la comprendo a usted perfectamente, y le aseguro que le he pasado todos los recados al señor Muriel. Pero le aseguro que él no me ha dicho nada más… Le ruego que me entienda.

- Pero ¿qué le dice a usted? ¿No le pregunta por qué no contesta a mis llamadas? ¿No le comenta que he llamado una, dos, mil veces esta semana?

Aquella desconocida debía de sentir una gran pena por mí. Una mujer joven, obsesionada como una idiota por un hombre atractivo, atrapada en las redes del enemigo, vulnerable e indefensa ante un amor de una sola dirección.

Sentí gran vergüenza al recordar a esa mujer y sus excusas.

- Por favor, señorita, usted ha debido de entenderlo mal… Es algo muy urgente lo que debo decirle al señor Muriel.

Oí un suspiro desesperado al otro lado de la línea al que siguió un breve y enigmático silencio.

- Ya le he dicho varias veces, señorita Esteban, que el señor Muriel no puede ponerse. Insisto: le paso todos los mensajes telefónicos. Es mi trabajo y forma parte de mis obligaciones.

- Pero entonces… No comprendo… ¿Le dijo usted que era muy urgente? Tal vez se equivocó de nombre. Le recuerdo que mi nombre es Clara, Clara Esteban… ¿le dijo usted mi nombre correctamente?

- Sí. -Se oyó un nuevo suspiro a través de la línea telefónica-. Lo sé muy bien. ¡¿Cómo no voy a saberlo si lleva usted llamando hasta seis veces al día desde hace una semana?!

Me angustié como tantas veces me ocurrió durante esos largos días. De nuevo iba a decirme lo de siempre: "está ocupado", "no puede ponerse, pero descuide que le daré el mensaje", "se lo diré, no se preocupe, he de colgar… Lo siento".

- Por favor, que no se le olvide a usted. ¿Aún tiene el teléfono de mi oficina?

- Sí, señorita Clara, y el de su casa… Me lo ha dado muchas veces…

Comprendí que era inútil seguir intentándolo. Tomás se me escabullía como un sutil y escurridizo pez de entre las redes. ¡Yo sólo deseaba saber qué ocurría! ¿Por qué no me había telefoneado desde el día en el que dormí entre sus brazos? Me había llenado de besos, de amor, de pasión, de ternura… ¿Cuántas veces me dijo que me quería? ¿Una, dos, un millón…?

Comenzaba a aterrorizarme la sola idea de que me hubiera utilizado una noche cualquiera para divertirse sabiendo, además, de mi profundo amor declarado, de mis sentimientos y de la sinceridad de mi pasión. En mi mente martilleaba la duda y el temor de que no me amara. ¡Me había jurado amor eterno!

No desesperé aún y tampoco consentí que la secretaria de Tomás, hastiada ya de mi insistencia, me hiciera renunciar a hablar con él.

Así seguí un día y otro, otro y otro más.

Pero un día ocurrió lo que yo menos esperaba, aquello que comenzó a partirme el corazón poquito a poquito, hasta hacer de él un pequeño espejo convertido en pequeños añicos imposibles de pegar. Algo que me obligó a verter más lágrimas de las que mis ojos podían derramar, que me hundió en una profunda tristeza y despertó rabia y odio, sentimientos hasta entonces desconocidos en mi pobre y herida alma.

Noté cómo una mano suave y cálida me acariciaba la melena. George había comprendido que algo me ocurría. Recuerdo que vi cómo unas pequeñas gotas caían sobre su cara y le mojaban los labios, una a una, escurriéndose por la comisura hasta introducirse entre los dientes. Aquellas pequeñas gotas que resbalaban en forma de pequeños riachuelos por su cara, dejando una estela fresca y salada por las mejillas, me hicieron caer en la cuenta de que eran mis propios ojos los que las producían.

Me di cuenta de que lloraba y también supe por qué.

George optó por no hablar. Respetaba mi silencio mirándome a los ojos con un halo de tristeza, transmitiéndome cariño.

Me invadió una terrible vergüenza al descubrir que lloraba enfrente de aquel desconocido. ¡Qué pensaría de mí! Tal vez que estaba loca…

Me escabullí de su abrazo y me incorporé, angustiada, sobre mis rodillas desnudas. Sequé las lágrimas, y con una voz entrecortada dije:

- Lo siento. Creo que es mejor que te vayas.

Y rompí de nuevo a llorar con semejantes lamentos, que ni el mismo cielo podría haber calmado mi pena.

Recuerdo un dulce abrazo, y que George me sentó sobre sus rodillas, como a una niña asustada, como a un ser desesperado en busca de consuelo ahogado en angustia y soledad.

- No pasa nada, Clara. No hace falta que hagamos el amor. Cuando se tiene el corazón partido, no se puede jugar. Tampoco yo tengo ganas ya. Sólo deseo que te desahogues conmigo y que me digas si puedo ayudarte en algo. Tal vez…, tal vez pueda consolarte.

Aparté tozudamente mi mirada de la suya y me levanté. Anduve por el dormitorio recogiendo la ropa interior que habíamos abandonado en cualquier rincón, y me vestí con mi albornoz de baño.

George observaba mis movimientos desde la cama, los ojos de miel brillando y suplicando una explicación, y las grandes manos anudadas una contra la otra con un ademán de paciente espera. Se acomodó sobre el cabecero rodeado de almohadas, con expresión seria y expectante. En ese momento comprendí que esperaba una respuesta a mi tristeza y que le debía una explicación por mi extraño comportamiento.

Hacía tiempo que había decidido no volver a ser huraña ni exigente con ningún amante, tal vez por ese pasado invadido por el sufrimiento.

Tomás me había hecho sentir y comprender lo que yo misma había hecho padecer a otros, llenándolos de incertidumbre y desconcierto, de desconfianza e inseguridad. Desde entonces yo comprendía lo que era llorar por un amor no conseguido, por una persona que sólo utiliza y domina, que no da, pero que ansia recibir todo lo mejor del otro.

- Déjame que te aconseje, Clara -oí decir a mis espaldas.

- No, déjame en paz.

- Mira, yo no soy perfecto. Soy egoísta, me gusta demasiado mi trabajo, una profesión en la que no caben otras personas, ni una mujer, ni chiquillos, ni relaciones medianamente durables. Pero creo que soy un buen tío. Tengo grandes amigos y sé querer… No sé si podré llegar a enamorarme de ti, como tampoco tú tienes ni pizca de seguridad de tus sentimientos hacia mí.

"Hemos pasado una noche maravillosa juntos, y creo que me gustas mucho. Deseo ser tu amigo, contarte mis cosas y que tú me cuentes las tuyas. Tengo poco tiempo para conocerte, pues como te dije marcho a Bosnia-Herzegovina dentro de una semana, pero durante estos días me gustaría verte todo lo posible.

Miré, huraña, hacia otro lado.

- Yo también tengo cicatrices, ¿sabes? -prosiguió-. En Afganistán mataron a Peter, uno de mis mejores amigos. El mejor fotógrafo con el que he trabajado jamás. Habíamos compartido demasiado. Un mortero alcanzó el helicóptero en el que volaba y se estrelló contra el suelo. No he vuelto a sentirme seguro sin él en ningún reportaje llevado a cabo en destinos de guerra. Por eso no he ido antes a Yugoslavia. Jamás volveré a arriesgar mi vida por un reportaje. Creo que doce son ya bastantes en mi currículum.

"Siempre me he sentido omnipotente y escurridizo en todos los territorios peligrosos. No necesitaba mucho ingenio para escabullirme de las balas y los soldados. Nada se interponía entre la escena y mi vista. Escribía por las noches lleno de gozo, desde cualquier cuartucho del peor motel de la ciudad. 0 dictaba desde la profundidad de una gruta. Incluso llegué a caminar hasta que se me desgastaron las botas por caminos desconchados y estériles. Todo por conseguir lo que yo más quería, el mejor reportaje, la mejor historia. Nada nos detenía. Peter fotografiaba, y yo hacía las preguntas necesarias. Éramos un equipo glorioso. Tampoco nos faltó nunca alimento ni refugio. Yo me fiaba de él como él de mí. Peter era como un hermano.

George se había quedado pensativo, perdido en sus recuerdos.

- Cuando desapareció de mi vida, se me fue un gran compañero. -Siguió con la mirada perdida en el techo-. Ya no atravesaría más terrenos peligrosos. Ya no nos emborracharíamos juntos después de entregar el reportaje a nuestro jefe de Los Ángeles, ni nos reiríamos del mundo al amanecer en la fiesta de cualquier amigo. Tampoco nos intercambiaríamos novias, ni nos enamoraríamos de la misma chica en la playa de San Fernando. Sentí un vacío tal, que decidí mandarlo todo al carajo.

"Ahora puedes llamarme cobarde, capullo o imbécil, pero no me importa. Jamás volveré a arriesgarme por el puto trabajo. Antes la vida era como un sueño, pero el mortero que se le metió a Peter por las narices era pura realidad.

"La vida es hermosa, española. Un gran regalo. Te lo digo porque lo he visto en los ojos de las gentes de Kabul en Afganistán, en las madres de Chiapas, en la cara joven de los soldados en el Golfo. No vale la pena creerse un héroe. La vida hay que aprender a tomarla a sorbitos, poco a poco, y dar gracias a Dios por habérnosla regalado.

Permanecí callada, absorta en mis propios pensamientos, sintiendo la voz del gringo resonarme por el cerebro, intentando buscar un hueco donde hacer huella en los sesos.

- Chica, no te la pases llorando -oí que decía a mis espaldas-. Eres preciosa, inteligente y tienes toda la vida por delante. Sea lo que fuere, manda a eso que te hace sufrir muy lejos y olvídalo. Que se quede en tu pasado, que se borre con el tiempo. Déjalo pasar.

Me sentí como una extraña en mi propio cuerpo. Había pasado mucho tiempo desde que comentara mi pena con alguien, y se me hacía irreal hacerlo con un desconocido al que me había tirado la noche anterior por el simple hecho de parecerme un hombre guapo y atractivo. Pero había algo en él, un no sé qué que me hacía sentir a gusto en su compañía.

Pensé que tal vez había llegado el momento de desahogarme con alguien y ahora estaba junto a un extranjero al que con seguridad no volvería a ver jamás, se iría como había venido y lo olvidaría.

El hombre con ojos grandes de color miel me caía bien, me hacía sentir segura Dios sabe por qué, y podría darme una opinión sincera sobre mi pesar. No parecía andarse con tonterías. Era un hombre de mundo, un aventurero o un atrevido de la vida que había sufrido y se había cansado de andar al borde del abismo. Había visto la muerte de cerca muchas veces y había sido lo suficientemente astuto como para esquivarla. Aunque ya no deseara andar por la parte oscura del bosque, aún seguía tocando de cerca la realidad, pues visitaba e investigaba los lugares en los que muy recientemente había pasado como un huracán imparable, una guerra, un bombardeo o una estampida. De todas formas, se marcharía pronto para hacer su reportaje sobre la reciente guerra yugoslava y no había nada que pudiera hacerme pensar que volvería a verlo.

Me acerqué con las lágrimas secas y las mejillas frías hacia la cama. Comprobé que tenía las manos heladas y lo tapé suavemente con la sábana. Sus manos me rodearon la cara y me besó dulcemente en los labios mientras sus ojos de miel me penetraban el alma.

- Ya no llores más, Clara. Cuéntame qué te atormenta. Deseo más que nada en el mundo ser tu amigo hoy, ahora, esta mañana. Tanto tú como yo sabemos que tal vez sólo seremos amigos este amanecer… ¡Qué más da! Lo que sea necesario para que aliviemos nuestras heridas juntos. Creo que ya te he dicho que dicen que puedo ser un buen amigo… Déjame intentarlo contigo.

Me acomodé en una esquinita de la cama durante unos segundos tan sólo, pues George me agarró con sus brazos tostados y me acurrucó bajo su cuerpo.

- Tienes los pies helados -dijo retirándome el flequillo de la frente-. ¿Desde cuándo llevas despierta mirando a las musarañas?

- ¡Oh!, pues…, no sé. Creo que desde el amanecer…

- Mi pobre Clara. Creo que hace mucho tiempo que deberías haberte sacudido a ese hombre de tu vida, porque de eso se trata, ¿no? Es de un amante del pasado, ¿verdad?

- Sí -mi respuesta sonó hueca.

- ¿Me vas a contar qué fue lo que pasó?

- Sí.

- Comienza, pues. Mira por dónde hoy soy todo oídos para mi pequeña española y, además, no tengo hambre. ¡Cosa rara, por cierto!

Su tono y el brillo de su sonrisa me hicieron sentir como en mi hogar. Por un momento creí estar en casa de mis padres, en las afueras de Madrid, acurrucada cerca de la chimenea del gran salón, sintiendo el calor de las brasas y oliendo el caldo que en la cocina preparaba Tomasa, nuestra cocinera desde hace ya tantos años que ni puedo recordar… Por unos instantes sentí la paz ansiada, la dulzura de un amor naciente y la brevedad de un paraíso de ternura.

- Bueno, yo…, yo he deseado la muerte de una persona.

?¡¿Tú…?!

- Sí. He odiado tanto, George, tanto…, que desde hace unos años sé que el infierno me espera paciente, observador… He deseado tanto hacer el mal a una persona, que creo que me he quemado el alma con el pecado más cruel… Yo…, no soy una santa, ¿sabes?

- ¡Eso ya lo descubrí anoche! -rió George, haciéndome sentir feliz por primera vez en un montón de tiempo-. Eres una bruja llena de perversa pasión con labios de fuego. Vamos, que no me has demostrado que seas una monja precisamente…

- Bueno… La verdad es que a mí siempre me ha gustado mucho hacer el amor…

- Ya, ya… ¡Eso no hace falta que lo jures! Tengo todos los músculos atrofiados desde anoche. Cuando vaya a Bosnia no necesitaré hacer calentamiento.

- ¡Calla, idiota…! -dije agarrándolo del pelo y meneándole la cabeza hasta que me dio lástima y lo solté.

- ¡Ay Bueno, bueno, está bien… ¡Qué mujer más bruta!

- Te quejarás, gringo… Parecías complacido.

- Complacido y enamorado. Eres preciosa, española. Pero no te me escapes. Cuéntame qué te pasa y qué es lo que corroe esa cabecita calenturienta. No me llores más y háblame de ese odio que te llena el alma. Odiar no es bueno, ¿sabes? He visto el odio muy de cerca y no es bueno, niña. Está conducido por el mal, hace daño y acarrea problemas. El que odia mucho hace sufrir a los demás, cosa que tarde o temprano se lamenta.

- Sí… A veces el odio hace que uno desee la muerte de otra persona. Entonces el destino se trunca y acompaña al alma hasta las puertas del infierno, y se vive en un no vivir, y el deseo más buscado es el de huir, marchar lejos para que nadie se percate de las propias vergüenzas y de los terribles e íntimos secretos…

George me miró como quien mira a un extraño.

- ¿Desear la muerte de otra persona…? -repitió.

- ¿Tú nunca has querido vengarte de alguien por haber cometido un daño irreparable, por haberse burlado de tus sentimientos, por haberte engañado con la mayor de las hipocresías, por utilizar el sufrimiento ajeno…?

George parecía preocupado. Me tomó de nuevo la cara entre sus manos y me elevó la barbilla hasta que me fue imposible evitar su mirada envuelta ahora en hielo.

- Pero ¿qué estás diciendo, niña? Pero qué…, ¿de qué hablas…? No…, por supuesto que no. No he deseado la muerte de nadie.

- ¿Nunca?

- Bueno, tal vez la de la portera de mi casa…

- En serio, George…

- No. Jamás.

- ¿Ni siquiera la del hombre que disparó contra el helicóptero de Peter?

- Tampoco. Además, no era un hombre. Era tan sólo un muchacho, probablemente tan atemorizado como lo estaba Peter.

El semblante de George estaba ahora envuelto de estupor. Me fue claro como una mañana de verano que mi amante estaba asombrado por mis sentimientos, y que no le gustaba aquello que comenzaba a descubrir. Se asombró de la frialdad de mi voz al hablarle del odio y del resquemor; yo, que le había jurado dulzuras y melodías durante las largas horas nocturnas.

Tras un largo silencio en el que tuve la impresión de que el gringo me sometía a un profundo escrutinio, sentí un fuerte abrazo sobre mi cuerpo, un suave beso de sus labios sobre mi nuca y el dulce susurro de su aliento sobre mi oído.

- Pasara lo que pasara, niña, se trata de un tiempo que no volverá. No temas, ahora estás conmigo. Nadie te hará daño. Confía en mí tu secreto que yo lo guardaré. Lo pasado, pasado está. Sólo tú puedes borrarlo de tu conciencia y yo te ayudaré a superarlo. Sea lo que fuera lo que hiciste, no me afectará. Ahora desahoga tu miedo. Tu secreto quedará para siempre preso en mi corazón.




CAPÍTULO 5



Un amor imposible y un terrible pecado.



Respiré profundamente mientras permitía que la mano de George se deslizara por mi larga y oscura melena. Con su silencio cargaba la estancia de esperanza, haciendo que mi mente sintiera la obligación de descargar todos y cada uno de los secretos que albergaba desde no sabía cuándo.

Sus manos grandes y cálidas comenzaron a tranquilizar la velocidad a la que mi corazón comenzaba a latir. De vez en cuando me abrazaba, supongo que preso de la pena, o tal vez empujado por el deseo de conocer el terrible secreto que me mantenía presa.

Con sabia habilidad supo arrancarme la primera palabra, la segunda, y luego todas las que siguieron en aquella fría y gris mañana, utilizando besos sutiles con los que secaba las rebeldes lágrimas que, rendidas a su propio peso, resbalaban de mis cargadas pestañas como una lluvia de rocío.

Antes de que me percatara de ello, me encontré hablándole de celos, rabia y locura; del odio que se clavó como un relámpago en mi corazón, y de todos los sentimientos envenenados procedentes del mismo infierno y que me quemaban las entrañas; de la debilidad que hace a los hombres llamar a las puertas del mal para utilizarlo como única arma de venganza; de los momentos de ceguera que produce la cólera injustificada que nace en los corazones débiles que, como el mío, no saben o no pueden discernir entre locura y cordura.

Pasaron por mi mente y mis labios los hechos fatídicos de aquel otoño madrileño.

George me observaba, preocupado, desde su desnudez en la cama.

?Pero… ¿qué le pasó a aquel hombre? ¿Es que acaso no volviste a verlo nunca?

- ¡Oh, claro que volví a verlo!, aunque pasaron muchos días. Creo que un mes entero de búsqueda desesperada.

"Seguí llamando a su casa por las noches, para no encontrar ya ni tan siquiera el contestador automático conectado. Supongo que Tomás lo apagaría, hastiado ante mis constantes mensajes.

"En cuanto a mi desesperada búsqueda en su oficina, aquella secretaria comenzó a mostrarse menos imperturbable y más afable. Alguna vez llegó incluso a informarme sobre algún esporádico viaje de Tomás a Barcelona.

"-Hoy no está aquí, señorita Esteban. Se marchó un par de días a Barcelona, pues tenía reuniones de trabajo. Probablemente regresará a tiempo para el fin de semana.

"-¿Y no podría usted darme el teléfono de la oficina de Barcelona?

"-Claro que sí, pero le recomiendo que no lo llame. Sé positivamente que el señor Muriel estará todo el día fuera de nuestro edificio, pues su visita a la Ciudad Condal se debe a que tiene que entrevistarse con clientes catalanes que lo recibirán en sus respectivas oficinas. Por tanto, sería inútil que le telefoneara a nuestro edificio.

"Esa mujer siempre buscaba la respuesta adecuada, la perfecta excusa para intentar convencerme de la futilidad de mis esfuerzos. Yo no cejaba en mi empeño, por lo que seguí llamando incansablemente hasta que un atardecer de primavera ocurrió lo que desencadenó la pequeña tragedia en la que se convirtió mi vida.

"Había salido a almorzar con Ana y Patricia quienes, preocupadas por el cambio experimentado en mi espíritu, siempre alegre en el pasado, lleno de melancolía e inseguridad entonces, me habían convencido para quedar y así exponer sus temores hacia mi reciente conducta.

"-No está bien que comas tan poco, Clara -comenzó Patricia con expresión de seriedad en su blanco semblante y haciendo destellar sus azules ojos con preocupación creciente-. Te estás quedando muy delgada, tal vez demasiado. Creo que ese hombre no vale la pena. ¡Cómo podemos hacerte entender que no debes seguir bombardeándolo con llamadas al trabajo!

"-Estás haciendo el ridículo, Clara -continuó Ana, echándome el humo de su pitillo en la cara como hacía desde que éramos niñas, como cuando comenzó a fumar a escondidas conmigo en el desván de su casa de campo-. Por el amor de Dios, no puedes seguir exponiendo tus sentimientos de esa manera a ese muchacho.

"-No es un muchacho… -le contestaba, huraña y dolida por recibir el trato de una niña pequeña cuando ya rondábamos los treinta.

"-¿Ah, no?, pues entonces, ¿qué es? -preguntaba Patricia elevando sus rubias cejas mientras se metía en la boca un trozo de lechuga que había robado de mi plato de ensalada.

"-Es un hombre…

"-No, Clara -interrumpió Ana-. Un hombre no se comporta como ese tipo. Sólo un niño hace estas idioteces.

"-¿A qué idioteces te refieres? -pregunté, ofendida y ofuscada.

"-A que un hombre con cierto punto de madurez no pasa una noche con una mujer que le jura que lo ama, para luego huir de ella como de la peste. Que tenga cojones al menos para ponerse al teléfono y decirte que no te quiere, o que no le gustaste o que te ha olvidado.

"Sentí cómo sus palabras quemaban mi interior como un latigazo de fuego.

"-Tomás no me ha olvidado -fue todo lo que pude decir, bajando los párpados y clavando los ojos en el plato.

"-¿Ah, no?, entonces, ¿cómo le llamas tú a no contestar llamadas, no ponerse al teléfono cuando tienes la seguridad de que está trabajando tan pancho y que puede ponerse sin más, a que le dé órdenes a su maldita secretaria de mierda para que no te deje llegar hasta él?

"Miré a Patricia con desmayo en los ojos, como si deseara con toda el alma refugiarme en su usual dulzura y protegerme de los golpes de realidad a los que me obligaba a enfrentarme Ana.

"-Yo…, pues yo pienso igual, Clara -dijo aquélla, comprendiendo mi silenciosa súplica y siendo incapaz de entrar en mi juego-. Sinceramente creo que ese hombre se ha burlado de ti. Debes olvidarlo, volver a recuperar tu vida anterior.

"No pude evitar que se me escapara una suave y rebelde lágrima, y que se me colara entre los labios.

"-Vamos, Clara, no llores, por favor… -dijo Patricia acariciándome dulcemente el brazo-. No vale la pena llorar por una persona así.

"-¡Déjame en paz! -dije apartando mi brazo ariscamente de su caricia-. No entendéis nada. No tenéis ni idea de cómo es Tomás; ni siquiera lo conocéis. No sabéis nada de él, ni de a lo que se dedica tantas y tantas larguísimas horas… Es un hombre ocupado, trabajador, y viaja mucho. ¡Qué sabréis vosotras!

"Sentí un profundo temor al percibir el misterioso silencio de mis amigas. Algún ángel divino o tal vez un terrible demonio me delató de pronto que sabían algo que yo desconocía. No era propio de su carácter no reaccionar bruscamente ante un insulto por mi parte, como tampoco era típico en ellas no comenzar una pelea cuando había surgido una provocación. Entre nosotras existía, desde hacía una eternidad, confianza sobrada para cualquier explosión de ira que acabara en pelea. Sus tristes miradas me indicaron que algo no andaba bien.

"-¿Qué? -dije con la boca llena de ensalada.

"-¿Qué de qué? -preguntó Patricia en un débil intento para encubrir una verdad.

"-Que qué pasa. Qué es lo que sabéis que no habéis querido contarme…

"Mis manos comenzaron a temblar. Aquello no era lógico. ¿Mis dos amigas íntimas ocultándome una información? Simplemente no podía creerlo.

"Dejé el tenedor suavemente sobre el plato y bebí un sorbo del agua de mi vaso. Me eché para atrás en la silla, y suspiré deseando no haber acudido a la cita.

"-Si no me decís de inmediato de qué se trata, me marcharé ahora mismo de este restaurante y no volveré a veros más.

"-Pero, Clara, cielo… -comenzó a balbucear Patricia intentando acariciarme el hombro de nuevo.

"-Ni cielo, ni leches. O me decís de qué va este drama griego que me tenéis escondido, o me largo.

"Mis más queridas amigas sabían que hablaba en serio. No me conformaría con una mentira, y conocían el daño que podrían hacerme si me mentían a esas alturas de nuestra conversación.

"Fue Ana la que por fin rompió el silencio.

"-Está bien… Clara, antes de nada quiero que sepas que tanto Patricia como yo te queremos mucho. Han sido demasiados años de una amistad maravillosa los que nos han unido y…

"-Corta el rollo y déjate de gilipolleces. Al grano. Ahora no tengo tiempo para vuestras sandeces.

"Intenté dominar las lágrimas que tozudamente escapaban por las comisuras de mis pestañas. Procuré respirar despacio y tragar el aire suficiente como para aguantar el huracán que me tenían preparado.

"-Bueno, nosotras…

"-Ana, os he dicho que al grano.

"-Está bien, está bien -se disculpó Ana secándose los labios con la servilleta y retirándose el oscuro flequillo de los ojos para mirarme fijamente-. Clara, hemos descubierto algo bastante desagradable. No nos ha gustado, pero lo hemos hecho por ti. Por encima de todo, porque como dice Patricia te queremos muchísimo, y nuestra amistad es enormemente válida para las tres."

Miré interrogante a mis amigas mientras un temor en forma de escalofrío me recorría la columna.

"-Bien. Que me queréis mucho y todo eso ya me lo habéis dicho. Y, ¿podría saber qué es eso que tanto os ha desagradado y que habéis descubierto por ese amor de amistad que me profesáis?

"-No te pongas sarcástica, Clara. Ha sido por tu bien. -Patricia demostraba enfado al fin, fijando sus ojos en los míos con un brillo de amenaza que yo conocía bien y que implicaba problemas.

"-Sí, mucho debéis de quererme proteger si habéis sido capaces de ocultarme un hecho. Antes jamás habíais cometido una imprudencia semejante. No hemos guardado secretos entre nosotras jamás. Creo que nos hemos ayudado siempre y esa ayuda ha estado basada en la confianza mutua. Por lo visto, no debéis de considerarme la misma de antaño, a juzgar por vuestros secretitos de manijas histéricas. -Mi voz sonó entrecortada por la angustia y el deseo de reprimir lágrimas llenas de amargura. No pude evitar sentirme terriblemente traicionada, lo que provocó que me sumergiera en una inexplicable sensación de soledad.

"Mis amigas me miraban confusas y asustadas. Ellas conocían bien mi inteligencia y habían temido que descubriera su secreto. Por eso me habían convencido para almorzar en mi restaurante favorito, Balzac, situado apropiadamente en las cercanías de la Bolsa madrileña, lugar donde trabajaba Ana.

"Ahora ya no sabía si sentía más temor por lo que deseaban decirme mis amigas que por el sentimiento de traición que me arañaba por dentro.

"Comenzaba a sospechar que, si habían actuado de semejante manera, debía de existir una poderosa razón para ello.

"-Bueno. Sigo esperando, ¿qué pasa?

"-Hemos… -comenzó Ana, que fue interrumpida por Patricia, mi amiga de carácter dulce y afable.

"-¡Espera! Déjame a mí, Ana -insistió-. Yo le contaré lo que ha pasado.

"Ana se recostó sobre su silla y colocó los cubiertos sobre el plato. Cruzó las manos sobre su regazo y habló, cabizbaja, mirando hacia los restos de comida.

"-De acuerdo. Tú sabrás hacerle entender que nos preocupamos por ella y que la queremos de verdad. Adelante.

"Por fin Patricia tomó la palabra.

"-Clara, hemos estado terriblemente preocupadas por ti. Desde que comenzaste tu relación con ese sujeto, no eres la misma. Ya sé que hemos hablado de ello con anterioridad, nos has insistido acerca de que no diéramos nuestra opinión respecto a este asunto, nos has repetido una y mil veces que eres adulta y que confías en el juramento de amor que salió de la boca de ese hombre en una noche loca de pasión…

"-Vaya, ¿ahora resulta que nos hemos vuelto beatas y es pecado tirarse a un tío bueno del que encima nos hemos enamorado? -No pude evitar sentir un ultraje en mi intimidad, comencé a indignarme y me rebelé ante el pensamiento de que mis amigas pudieran estar juzgando mi conducta.

"-No digas tonterías y no te pongas insoportable -comenzó a decir Ana con tono seco y punzante, cansada de mi mal humor-. Sólo queremos ayudarte y sabes bien que no va por ahí nuestra preocupación.

"-¡¿Entonces qué coño es lo que os pasa?! -pregunté perdiendo por fin los estribos y elevando la voz suficientemente como para despertar la curiosidad de los comensales que nos rodeaban.

"Una mujer muy bella y elegantemente vestida dejó resbalar las gafas sobre su nariz para poder ver mejor la situación que se desarrollaba en nuestra mesa, mientras que su acompañante, un hombre de gran porte y mucho mayor en edad, nos dirigía una mirada brusca llena de reproches.

"Dos ejecutivos observaban, divertidos, los inesperados acontecimientos de la mesa vecina, sonriendo y regocijándose ante el posible desencadenamiento de una pelea entre féminas, mientras que el maître elevó una ceja con expresión preocupada.

"-¡¡Calla, baja la voz!! -intervino Patricia-. Vas a despertar el interés de todo el restaurante…

"Una lágrima se me agolpó sobre las pestañas. Aquella situación se estaba convirtiendo en algo extraño y complejo para mí. Mis dos más queridas amigas de la infancia, con las que siempre había compartido tantos secretos, con quienes siempre me había sentido a gusto y en paz, estaban intentando revelarme algo que habían descubierto sobre mí a mis espaldas. Por un momento me sentí terriblemente sola y aturdida. Noté que la comida se me quedaba atrapada en la garganta y deseé escupirla. No lo hice por no provocar un pequeño alboroto en el lugar, así que tragué sin ganas y me rendí ante la mirada suplicante de Ana y Patricia.

"-Bueno. Soy toda oídos. Si no es mi promiscuidad lo que os inquieta, ¿qué es, entonces?

"Fue Ana la que por fin y tras un pequeño silencio me sacó de dudas con la mayor dureza y frialdad que caracteriza su estricto carácter.

"-No comes, no duermes y apenas hablas de otra cosa que no sea la obsesión que sientes por ese señor. Tú eras alegre, dicharachera, popular y sobre todo… preciosa.

"-¿Quiere eso decir que ahora soy fea, gorda u horrible? -pregunté sarcásticamente.

"-No -intervino Patricia con expresión preocupada-. No digas tonterías. Eres una mujer muy bella y atractiva, pero has cambiado tu aspecto alarmantemente. Vas desaliñada, llevas el pelo sucio y la ropa sin planchar. Te has abandonado terriblemente. No sabemos la causa pero sospechamos que es por ese hombre. Clara, esa persona te ha absorbido de una manera peligrosa… Creemos que por primera vez estás perdiendo el control de una relación. En este amor no hay secreto, sino una verdad a gritos.

"El corazón se me hundió en un extraño pesar, como si todos los años de mi corta vida se hubieran posado de pronto sobre él, haciéndolo viejo y pesado. Regresaron a mi mente, con el jugueteo de la luz de la vela que adornaba nuestra mesa, muchas traiciones con las que en otros tiempos yo había dañado a ciertas personas.

"Comprendí que había llegado el momento de escuchar una verdad que me haría entender lo que es el dolor de un corazón roto, de un amor no correspondido y de un engaño. Tal vez por eso, deseé que pasasen los minutos como segundos, el tiempo con un soplo. Ansiaba oír de una vez lo que tantas veces había temido en las noches de llanto y soledad de los últimos meses. Sin saber apenas qué decía, pronuncié las palabras que resonaban en mi cabeza.

"-Habéis averiguado que Tomás tiene otra pareja.

"El silencio de mis amigas hizo que ahondara más en mis tinieblas. No había duda, esta vez comprendería lo que significa una traición. Supuse infantilmente que todos aquellos a los que hice sufrir en el pasado reirían a mis espaldas. La vencedora sería ahora vencida.

"-Se trata de eso, ¿no? Tomás tiene una amante, ¿cierto?

"Patricia fue quien antes dio la respuesta que tanto ansiaba.

"-No. Tomás no tiene una amante. Tiene una esposa y un bebé de seis meses…, una niñita, para ser más precisa. Y eso no es todo. El bebé tenía tan sólo dos meses cuando te conoció, y ni siquiera tuvo la decencia de decírtelo.

"Me quedé quieta, parada en el tiempo, petrificada en la inmensidad del océano de un terrible dolor indescriptible. Mis músculos quedaron atrapados en ese dolor, en esa vergüenza inexcusable e infinita que me revolvió por dentro.

"¿Dónde quedaban aquellas promesas de fidelidad eterna que me había prodigado durante toda una noche? Simplemente no me lo podía creer. ¡Ni siquiera yo, dueña del egoísmo, había sido capaz en mi pasado de ser tan cruel con ningún hombre! Los había utilizado, sí, pero siempre supieron de mis intenciones, de mi deseo de libertad, de mi pasión por el sexo y la vida fácil, de mi intolerancia hacia ataduras y entregas. Pero mentir… ¡jamás estuve con dos personas a la vez!

"No podía creerlo…, ¡era imposible! No tardaron en resonarme en la memoria todas las cosas que me había dicho aquella noche: "Te amo, te amaré siempre, jamás he estado con alguien con quien me sintiera tan feliz, desde hoy seremos uno…" Embustes llenos de promesas falsas pintadas con trozos de sueños.

"Comprendí que había caído en las redes de una gran traición. Ese hombre me había utilizado. No me hubiera importado que usara mi cuerpo para satisfacer qué se yo qué necesidad sexual que tienen los hombres, porque mi amor sí que fue sincero. Si me lo hubiera dicho, creo que lo habría aceptado. Pero Tomás jugó con mis sentimientos, me mintió y sobre todo me engañó, y no sólo a mí, sino a su esposa y a su hija.

"Había desplegado ante sus pies todos mis sentimientos, como la espuma fresca de una ola del mar que al posarse sobre la arena lo abarca todo; le susurré mil verdades y dejé que su silencio me convenciera de que su vida iría para siempre unida a la mía. Me sentí profundamente herida y deseé huir de aquel lugar, del mundo y tal vez hasta de mí misma.

"-Clara…, ¿estás bien?

"Oí las suaves palabras de Patricia a mi lado como una dulce melodía dentro de una horrible pesadilla. Mis manos se cerraron hasta formar un puño helado y noté con horror cómo lágrimas gruesas y saladas resbalaban a borbotones por mis mejillas.

Miré de soslayo a las mesas colindantes. La mujer hermosa me observaba con lástima. Dejaba resbalar sus doradas gafas de fino borde sobre la punta de la nariz, mientras cuchicheaba algo a su compañero de mesa.

"-Supongo que la ha dejado el novio… -me pareció oír.

"Los camareros miraban con disimulo hacia nuestra mesa, mientras que los jóvenes con pinta de ejecutivos estirados se daban un codazo el uno al otro.

"Me aterré al descubrir que yo, la que siempre se reía del mundo y de los hombres, mujer sofisticada y poderosa, hembra de aciertos y logros, había sido burlada, traicionada y herida con una arma mortal. Por fin alguien había logrado hacerme caer en las garras del ridículo.

"Apreté con más intensidad los puños mientras dejaba que Ana, preocupada por los cuchicheos que comenzaban a palparse en el ambiente, me secara presta las lágrimas con un suave pañuelo que sacó de su elegante bolso de piel vuelta de Loewe.

"-Vamos, mujer -oí que me susurraba al oído-. No llores… Hablemos despacio de todo esto. No eres la primera ni serás la última. Esto pasa todos los días…

"-No a mí -mi voz sonó como un trueno. Ana apartó, temblorosa, su mano de mis mejillas.

"-Clara, por favor… No te enfades con nosotras. Hemos hecho lo correcto diciéndotelo. No teníamos opción al verte tan sumergida en la miseria por un hombre desalmado y cruel, con el que te empecinabas en tener una relación. Era ridículo y absurdo.

"Patricia agarró mi mano con suavidad y, bajando cuidadosamente la voz, intentaba animarme.

"-Clara, no llores… No pasa nada. Anda…, estamos llamando un poco la atención, todo el mundo nos mira… Por favor, deja de llorar.

"-A ver, ¡¡qué coño les pasa, ¿eh?!! ¿Acaso no tienen nada de que charlar? -vociferé mirando amenazadoramente a los comensales que nos rodeaban, que inmediatamente bajaron la vista de nuevo a sus platos-. ¡¿Tanto se aburre usted con su viejo, vaca gorda, que tiene que entretenerse con nosotras?! -grité a la mujer bella y elegante, que abrió tanto los ojos que casi se le caen las gafas en el plato.

"-¡¡¡Por Dios, Clara!!! -me susurró, desesperada, Patricia-. No armes un escándalo o nos echarán del restaurante.

"Saqué la lengua despreciativamente a la mujer elegante y dejé de prestarle atención.

"Me sequé las lágrimas y me soné mientras dejaba que el silencio de mis amigas templaran mi pena. Notaba sus penetrantes ojos clavados en mí, siendo consciente de que no tenía el valor ni la fuerza para devolverles la mirada. Temí descubrir pena en sus pupilas, lástima de mi pesar. Sabía que ellas habían descubierto una verdad que no había estado a mi alcance. De pronto me invadió un ardiente deseo de saber cómo había sido eso posible.

"-Clara, por favor… Tienes que entender que…

"-Ni tienes que entender, ni leches. -Mi brusca interrupción cogió a Patricia por sorpresa-. Quiero que me digáis ahora mismo cómo demonios habéis llegado a esa conclusión.

"Noté cómo un pequeño halo de esperanza invadía mi alma. ¿Y si tal vez fuera todo mentira? Se podría tratar de una confusión, un error o tal vez un pequeño rumor que había logrado alertar a mis amigas.

"-Si estás pensando que todo se trata de un cotilleo no comprobado, estás en un error, querida. -Me sacó de mi pequeña quimera la seca y áspera voz de Ana, mi dura pero fiel y verdadera amiga. Su explicación me cortó la respiración con un latigazo de realismo-. Si lo sabemos es porque hemos hecho nuestras averiguaciones -prosiguió-. No deseábamos darte una información equivocada, así que hemos tomado nuestras precauciones. No era nuestra intención romperte la vida con embustes. Jamás haríamos algo así.

"Por primera vez en toda aquella tarde, sentí un enorme cariño y gratitud hacia Ana Belmonte. Compañera de juergas y exámenes infantiles, mi confidente y fiel Ana, que se ganaba las antipatías de casi todo el mundo por su carácter áspero.

"Ciertamente ella jamás me habría hecho creer algo que antes no hubiera comprobado hasta la saciedad.

"-Me has leído el pensamiento, Ana -dije dulcificando la voz por

fin.

"-Te conozco bien, y no voy a dejar que sueñes.

"-Entonces, quiero que me contéis exactamente cómo habéis llegado a esa conclusión. Me parece increíblemente sorprendente que Tomás me haya jurado amor eterno teniendo una esposa esperándolo en casa y una preciosa niña de dos meses. Me habéis hecho mucho daño… No quiero ni pensar que todo esto pueda ser mentira, porque no os lo perdonaría nunca.

"El sonido tintineante de mis palabras me había sumergido de nuevo en un inmenso pesar. Sólo analizar su significado me rompía el corazón en mil pedazos.

"Me invadió el pánico al pensar cómo superaría ese inesperado golpe. Noté una cruel amargura en el paladar y, horrorizada, volví a comprobar que no había sido capaz de contener el llanto.

"-Terminemos con esto cuanto antes, Patricia. No la quiero ver sufrir así -dijo Ana pasándome de nuevo su pañuelo, manchado ahora por mis lágrimas pasadas.

"-De acuerdo… -Patricia suspiró profundamente, bebió un sorbo del excelente vino y, cogiéndome la mano con la mayor dulzura, comenzó un relato devastador-. Hace cosa de un mes, tuve una complicada reunión de trabajo en la oficina. Acudimos Arturo Feliá (mi jefe), nuestro asesor financiero (Pedro), y algunos de nuestros consultores de Barcelona.

"Tuvimos algunos problemas para resolver un asunto serio sobre la colocación de un muchacho en un banco americano. En definitiva, teníamos un desagradable problema entre manos, así que tardamos más de lo previsto en acabar.

"Daban eso de las nueve de la noche cuando, por fin, decidimos finalizar aquella eterna y aburrida reunión.

"Todos se fueron en taxi, pues los consultores que habían acudido desde Barcelona no tenían vehículo propio. Pedro, Arturo y yo bajamos al garaje de nuestro edificio de oficinas para coger nuestros respectivos coches y marchar volando a casa después de un día cansado y tenso.

"Justo cuando llegamos al lugar donde teníamos aparcados los vehículos, Pedro descubrió con profundo desagrado que tenía una rueda deshinchada. Estaba muy cansado, y Arturo y yo nos miramos de soslayo con desesperación, pues no nos sentíamos capaces de dejarlo solo cambiando la rueda.

"Fue Arturo quien después de lanzarme un guiño de complicidad se atrevió a soltar al aire una proposición egoísta.

"-Mira, Pedro, es muy tarde y estás agotado. Creo que es mejor que Patricia o yo te llevemos a casa.

"-Pero… ¿y dejo aquí tirado el coche toda la noche? No sé, no sé… -refunfuñó Pedro con aspecto desesperado.

"-No te preocupes, hombre. Es un parking vigilado. El vigilante se turna al amanecer con su compañero; tu coche estará a buen recaudo -contestó Arturo, consultando impaciente su reloj de pulsera.

"-Pero mañana tendré el mismo problema. Habrá que cambiar la rueda tarde o temprano. La verdad es que esto es un latazo, un verdadero fastidio.

"-Pero mañana podrá ayudarte a cambiarla uno de los bedeles, hombre -insistió Arturo-. No te preocupes, que en cuanto llegues le pediré a Manuel, el bedel de nuestro piso, que te eche una mano.

"Pedro pareció convencido por fin.

"-Está bien. De todas formas estoy tan agotado que me partiría en dos cambiarla ahora.

"Convinimos que fuera yo quien llevara a Pedro a su casa, ya que su vivienda estaba más cerca de la mía que de la de Arturo.

"Estuvimos charlando afablemente durante todo el trayecto. Pedro es un hombre encantador, con cinco hijos como cinco soles y una mujer bilbaína que le hace suculentos platos. Así está, gordo como un tonel.

"-No entiendo qué tiene que ver todo esto con Tomás -dije yo, esperanzada, jugando con la imaginación y deseando que nada de aquello involucrara mi relación.

"Patricia me miró tristemente a los ojos, cogió un Marlboro de la elegante funda de cuero donde los guardaba y encendió, melancólica, el mechero de oro.

"-Todo tiene que ver -interrumpió, impaciente, Ana-. Deja que termine de contarte cómo acabó esa pequeña travesía.

"-No seas tan brusca -añadió Patricia por fin-. Ya es bastante difícil como para que estropees las cosas con tu antipatía.

"-¡Sólo intento que la cabeza no se le llene de pájaros! -se defendió Ana, elevando fuertemente la voz y lanzando una furibunda mirada a Patricia.

"-Bueno, ¡vale ya! -interrumpí-. Ve al grano de una maldita vez, Patricia. Explícame qué tiene que ver tu contable con todo este asunto.

"-Si me dejáis…, sigo, aunque te advierto que lo que voy a contarte no te hará feliz.

"-Ya NO SOY feliz.

"-Llegamos a la urbanización en las afueras de Madrid en la que vive Pedro. Su chalet es uno de esos adosados, con un jardincito en la parte posterior al estilo norteamericano, con piscina comunitaria para todo el bloque y su pista de paddle. Es bonita y se respira un ambiente de paz y familiaridad en el ambiente.

"-¡Qué urbanización tan bonita, Pedro! -comenté-. Supongo que tu mujer y tus hijos estarán encantados aquí. Es preciosa.

"-Pues la verdad es que sí. Gracias a Dios estamos todos muy contentos. Tenemos un montón de amigos y hay muchos niños. Así mis hijos juegan todo el día en el parque de la urbanización. Está bien vigilado y los vecinos son gente encantadora…

"Estaba contándome todas estas cosas cuando de pronto vi cómo un gran Toyota azul marengo, un Four Runner de esos tan chulos, aparcaba justo delante de nosotros.

"-¡Vaya!, es Tomás Muriel, mi vecino -continuó Pedro-. Me pregunto qué hará llegando a estas horas… Bueno, la verdad es que él también pensará lo mismo de mí… Además, yo vengo acompañado de una muchacha preciosa. Mañana me dará un codazo de complicidad y me hará un comentario jocoso… ¡Con lo enamorado que estoy yo de mi Ainoa!

"A punto estaba de salir del coche para hablar con aquel merluzo y decirle cuatro barbaridades, cuando algo me hizo pensar que sería más inteligente sonsacar alguna información extra a Pedro, que, ingenuo, no podía imaginar mi creciente interés por su vecino. Lo cierto es que me asaltó la inquietud de que tal vez ese hombre estuviera casado, ya que su casa, colindante con la de Pedro y arquitectónicamente idéntica, era una vivienda familiar, demasiado grande para un soltero de oro. Tampoco era lógico en mi entendimiento que aquel muchacho pudiera estar viviendo aún con sus padres… Simplemente decidí averiguar más antes de lanzarme a su cuello.

"-Pedro…, ¿por qué dices eso? ¿Y por qué debe alegrarse ése al sospechar que tienes un ligue? ¡Pues vaya necio! Porque… si vive en esta casa al lado de la vuestra es que está casado, ¿no?

"-¡Cómo!, y tan casado. Su mujer es un encanto, bellísima. Es catalana y tienen una niñita de pocos meses. Pero él es un ligón tremendo… A mí su esposa me da muchísima lástima pues no está ni por asomo al tanto de la situación. Y ese bebé, tan maravilloso… No sé qué decirte. Tomás es uno de esos hombres que vuelve locas a las mujeres. Mi propia esposa me ha comentado en alguna ocasión que le parece muy atractivo y que entiende que guste tanto a las señoras… Pero yo no sé… Verás, para mí estar casado con una esposa a la que se ama es algo muy sagrado. Yo soy tan feliz con mi Ainoa que no entiendo cómo ese muchacho puede arriesgarse así. Creo que si Paloma (Paloma es su mujer, ¿sabes?), se enterara, sufriría muchísimo, pues parece muy enamorada.

"No podía creer todo aquello. Deseaba ardientemente salir del coche y pegarle un guantazo o tal vez entrar en la casa y montar un zipizape espantoso a la pobre esposa para que le arrancara todos los pelos de la cabeza a semejante mamarracho.

"Hasta se me pasó la brutal idea de acelerar a tope y llevármelo por delante. Es un sinvergüenza, Clara, un truhán y un traidor. No sólo te ha roto el corazón. ¡Quién sabe a cuántas mujeres habrá engañado! Pero lo que más me dolió fueron su niñita y su esposa.

"-No se la merece, la verdad -continuó Pedro-. Es una muchacha adorable y ¡tan joven y bonita! Él es muy inteligente y gana mucho dinero con su trabajo… o al menos siempre anda presumiendo de eso… Bueno, Patricia, vaya rollo te he soltado, ¡con lo feo que es andar criticando a los vecinos, je, je…! Muchísimas gracias por traerme, y nos vemos mañana.

"-Adiós, Pedro, ha sido un auténtico placer.

"Me quedé unos minutos más en el coche, desolada, indignada, disparando balas de odio contra ese hombre que te tiene arrobado el pensamiento. Ese canalla que tuvo hasta la desfachatez supina de guiñarme un ojo en cuanto vio que Pedro se había introducido en su casa tras haber dado un suave portazo. ¡Si hubiera sabido que yo era tu íntima amiga!

"Patricia me había cogido dulcemente las manos y me miraba profundamente a los ojos con un brillo rebosante de cariño en sus pupilas.

"Largos chorros de lágrimas comenzaron a resbalarme de nuevo por las mejillas. "Un bebé -pensaba, consumida por la desesperación y la vergüenza-, una esposa llamada Paloma, bonita y engañada… Un corazón roto… El mío."

"Afortunadamente quedaban pocas personas en Balzac. La mujer elegante y su viejo acompañante hacía rato que habían abandonado el restaurante, no sin antes dirigirme una airosa y despectiva mirada. Probablemente mi pequeña tragedia personal había contribuido al entretenimiento de su almuerzo, pues el viejo no había pronunciado palabra durante todo el tiempo, y había sido una compañía aburrida y lacónica.

"En cuanto a mis otros vecinos de mesa, los jóvenes ejecutivos, se dedicaban a la incómoda tarea de pagar la cuenta.

"Las demás personas se marchaban presas de las prisas, supongo que por el deseo de no llegar con retraso a la rutina laboral de la tarde.

"Sentí que solamente yo quedaba, no sólo en Balzac, sino en el mundo entero, desolada, abatida y encarcelada entre las cuatro paredes de aquel afamado restaurante madrileño, sin mis amigas, a quienes mi dolor y mi orgullo destrozado habían convertido en fantasmas por unos segundos.

"Deseando morir o tal vez deseando matar.




CAPÍTULO 6



Inevitable marcha a Londres.



Noté los cálidos y fuertes dedos de George acariciándome la frente. Su silencio había respetado todas mis lágrimas durante el largo monólogo.

Parecía inmerso en el relato. Me asaltó la duda de que tal vez estuviera asustado, pensando quizá que aquella a la que él había escogido durante una fiesta de moda para pasar una noche loca de sexo y juerga no era más que una pobre desquiciada, que engañaba a la locura con un físico más que aceptable, con ojos de gata mimosa y piernas pecaminosas.

Pero su expresión dulce y la calidez de sus grandes manos me reconfortaron lo suficiente como para sentirme segura a su lado.

- George, ¿tú crees que estoy loca? -pregunté finalmente, no sé si por provocar un nuevo temor o por saber la verdad de su pensamiento.

- Yo creo que eres una niña asustada, preciosa, enigmática y absurda. Me resulta conmovedor descubrir que aún hay gente que ama con tanta pasión. Es hermoso… No todo el mundo sabe querer a otra persona así, hasta perder el control y llorar amargas lágrimas por un desprecio…

"Me inspira ternura… Me gusta saber que eres tierna y que eres capaz de amar de verdad, con ese amor que muchas personas de este mundo nunca llegan a experimentar. Por eso contesto así a tu pregunta llena de temor: no, no creo que estés loca. Creo que por primera vez has amado y te han pagado con la otra cara de la moneda.

"En el fondo, así es la vida. A veces se gana y a veces se pierde, y por lo que me cuentas, fuiste muy afortunada en tu pasado, siempre ganaste las batallas y dejaste a los demás con el corazón roto… sin tener ni idea de lo que eso significaba para esos pobres diablos. Creo que la vida te ha mimado demasiado y que por fin alguien te ha bajado los humos. Pero por ello no debes sumergirte en la tristeza, españolita. La vida es así, niña. Tarde o temprano tenías que aprender a no ser tan egoísta. Pero no, no creo que estés loca. Simplemente estás aún enamorada de un canalla que no te merece. Tu locura se basa en recordarlo, nada más. Olvida a ese hombre y sigue tu camino. ¡Lo único que puedo decirte es que a mis ojos todo esto me parece una rabieta de chiquilla!

George me miraba ahora con infinita dulzura, dejando escapar entre sus dientes blancos una risa alegre, divertida y tierna. Me abrazó con fuerza y acercó mi frío cuerpo al suyo, apretando tanto mi pecho contra su torso que pensé que explotaría.

"Pobre muchacho -pensé llenándome de ternura-. ¡Cuánto se asustará cuando sepa la verdad! Ahora me demuestra cariño y comprensión, pero… ¿lo seguirá haciendo cuando oiga hasta qué punto puedo ser un misterio?"

- George… -dije tímidamente mientras me alejaba suavemente de su abrazo.

- ¿Qué?

- Creo…, creo que no sería justo engañarte…

- No entiendo…, ¿es que aún hay más?

El silencio y mi mirada perdida en la desesperación le hicieron comprender que, en efecto, había algo más, algo siniestro y terrible que tal vez terminaría por convencerlo de que yo no era tan ingenua o tan chiquilla como él imaginaba.

Invadiéndome con una mirada ahora seria y una expresión dura, George cogió mi barbilla entre sus dedos y, profundizando en mis ojos cargados de lágrimas a punto de derramarse de nuevo, me preguntó:

- Pero… ¿es que de veras he de temer que estés loca?

Noté cómo una de esas lágrimas resbalaba finalmente de mis pestañas y comprendí que aquel muchacho con el que yo había decidido desempolvar lo más tenebroso de mi corazón merecía saber toda la verdad. No deseaba dejarlo engañado. Me sentí hastiada de vivir en una mentira, siempre saliendo airosa del gran pecado que ocultaba al mundo, a mi familia, a mis amigos… Ese muchacho había arrancado misteriosamente todo lo oculto que llevaba en el alma desde hacía… ¿cuántos años?, ¿seis, siete…?, parecía una horrible eternidad.

Noté sus pupilas clavadas en mí.

- Sí, George…, debes temerme porque hice algo horrible, horrible…

Rompí a llorar dejando que el remordimiento de una inexcusable culpa me arañara por dentro como tantas veces me había reconcomido desde el fatídico día en el que cometí el gran pecado de mi pasado. Por fin dejé escapar un débil gemido ahogado por el incontrolable llanto, y me sumergí en la profundidad de los grandes brazos de mi amante, esperando quizá hundirme para siempre en él, rogando que acabara aquel momento de amargas confesiones rebosantes de vergüenza y arrepentimiento. Acariciando el deseo de ser por fin perdonada por alguien, daba igual quién; soñando encontrar por fin un ser humano capaz de dar consuelo o incluso de castigar, lo que fuera con tal de no seguir viviendo en una terrible oscuridad de pecado y remordimiento.

- Es que… estás intentando decirme que… ¿le hiciste algo grave a ese hombre que tanto te hizo sufrir?

- Sí, George, cometí un espantoso error.

George me miraba con ojos perdidos, regados de incrédula confusión. ¿Sería esta pequeña mujer con la que había pasado una inolvidable noche capaz de hacer daño voluntariamente a alguien? Yo bien sabía que sí.

Me levanté suavemente de la cama no sin antes arroparme con la sábana para protegerme del frío que comenzaba a taladrarme los huesos. Lo sentí colarse por entre las ranuras de mi ventana y dejé que me acariciara la cara con la intención de que fuera él quien me secara las lágrimas derramadas. Ya no deseaba sufrir más. Había llegado la hora de confesar un terrible pecado y ardía en deseos de recibir por fin el castigo merecido. Comprendí que había llegado el momento de confesarlo todo a ese hombre, al fin y al cabo un desconocido, que me había llenado durante unas leves horas de una tibia y pequeña felicidad. Tuve el convencimiento de que tal vez por fin encontraría consuelo.

Sin atreverme siquiera a mirar a George, me acurruqué dentro del nudo de la sábana y me senté sobre el madero que servía de base a la ventana.

- Un error que ha ensuciado mi alma, ennegreciéndola hasta conseguir convertirla en uno de los tesoros más preciados del diablo, quien prendado para siempre de su negrura, no la dejará marchar jamás.

"Aquella tarde en la que Ana y Patricia me confesaron su sucio descubrimiento, regresé a la oficina más muerta que viva.

"-¿Te encuentras bien? -me preguntó Manuela, mi secretaria y buena amiga desde que entré.

"-No muy bien, si te soy sincera. Pero pronto lo estaré.

"Rogué al cielo para que nadie notara mi tensión y mi tristeza. Me concentré lo mejor que pude y conseguí evadirme de mi problema durante unas pocas horas a base de esfuerzo y tenacidad. Realicé muchas llamadas atrasadas y comprendí que, si lograba centrarme en mi trabajo, el tiempo pasaría más de prisa.

"Sin embargo, algo tintineaba dentro de mi cabeza como un veneno repetitivo y mortal.

"Te ha tomado el pelo, te ha engañado… Se ha burlado de ti como de una niña. Ahora se reirá con sus amistades de su fácil conquista, ¡una presa incluso más sencilla que las demás! Y reirá y reirá…, y dará codazos a amigos del tipo de su vecino, el compañero de trabajo de Patricia… ¿Miguel, Pablo…? Ya ni siquiera recordaba su nombre. Daba igual. El mundo está lleno de Tomases, de sinvergüenzas sin escrúpulos que se regocijan al presumir con amigos y conocidos de sus absurdos éxitos rompiendo corazones débiles."

"Conforme pasaban las horas, sentía cómo el diablo tentaba mis sentimientos. Al principio fingí no oírlo, pero después sus palabras comenzaron a sonar tentadoras… y de pronto me invadió una inmensa melancolía. Yo, que presumía de ser una mujer fuerte, capaz de atormentar a cualquier hombre que se cruzara en mi camino, que sabía utilizar a las personas según mi conveniencia y que me había asegurado de que el mundo entero supiera de ese poder, había caído en la trampa como una niña.

"Hembra que había sembrado respeto entre amigos, conocidos, familiares y enemigos, iba a ser la burla de todos ellos en menos tiempo del que creía. ¿Una semana, dos tal vez…? Comencé a atemorizarme. ¿Y si perdía toda la credibilidad ante los ojos de los demás? ¡Tal vez eso afectaría mi trabajo!

"Imaginé neciamente cómo la gente comenzaría a comentar a mis espaldas. Recordé de pronto a una muchacha, una joven llamada Leticia a la que había robado, sin ningún esfuerzo por mi parte, un novio. Así, zas, como quien no quiere la cosa; la pobre muchacha había sido plantada tan sólo un par de semanas antes de su boda sólo porque yo me metí por medio de su relación con un hombre que se me había antojado un verano.

"¡Qué fuerte me sentí entonces!, y qué cruel fui… Ahora me daba cuenta de ello. Tal vez en mi interior supe siempre de mi maldad en aquellas relaciones, pero no me importaba… Me sentía joven y bonita, omnipotente y avasalladora… Pero ahora sabía, ahora comprendía…

"Me aterré al vislumbrar en mi mente a esa joven, riendo al conocer mi pesar, al saber el ridículo al que me había esclavizado por" un hombre necio. Un casado que me había tomado el pelo, ¡a mí!

"Me temblaban las manos sobre el teclado de mi ordenador. "¡Trabaja, concéntrate…!", me decía una y otra vez.

"Recuerdo que a media tarde recibí gustosa la llamada de Ana, mi amiga de seco carácter pero alma buena. Recordó mi pena durante el almuerzo y había pensado que tal vez estaría sufriendo aún. Se lo agradecí inmensamente.

"-¿Qué tal va la tarde, Clara? -preguntó con su áspera voz.

"-Más o menos… Realmente, menos que más.

"-Bueno, yo te llamaba porque he pensado que tal vez te sentirías mal y sólo deseaba decirte que me alegro muchísimo de haberte contado todo esto. Sé que ahora sufrirás un poco, pero en menos de lo que crees, nos lo agradecerás. Sin embargo, no puedo evitar sentir mucha rabia hacia ese hombre y una gran ternura hacia ti. Clara… ¿me oyes?

"Ana se había sorprendido al observar mi tardanza en responder.

"-Estoy aquí. No te preocupes, lo superaré -respondí haciendo esfuerzos al notar un gran nudo en la garganta.

"-Clara, oye… quiero que sepas que me tienes para lo que quieras… Siempre y para siempre, ¿me oyes? Como decíamos cuando éramos niñas.

"-Sí. Gracias, Ana. Eres una buena amiga. No olvidaré esto. De verdad.

"Ahora fue ella la que interrumpió su charla con un largo silencio, tal vez avergonzada por todo el daño que me había provocado durante ese día. Fui yo quien tras unos segundos lo rompí. Una idea estaba comenzando a formarse en mi cabeza… Algo perverso y vengativo que sutilmente me estaba siendo susurrado al oído por la voz de la maldad.

"De pronto vislumbré una pequeña luz de esperanza en el largo túnel de mi melancolía.

"-Ana…, ¿dices que te tengo para cualquier cosa?

"-Sabes que sí. Ahora y siempre.

"-Entonces tengo que pedirte algo.

"-Por supuesto, si está en mi mano…

"-Lo está. En la tuya y en la de Patricia -insistí.

"-¿De qué se trata?

"Tardé unos segundos en encontrar las palabras adecuadas. Deseaba utilizar las correctas, pues conocía bien la inteligencia de mi amiga y no quería que con su suspicacia cambiara las circunstancias y las tornara en favor del enemigo.

"-Bueno…, quiero pedirte que convenzas a Patricia para que me lleve a la casa de Tomás.

"Un silencio perturbador invadió la línea telefónica.

"-Oh, Clara, ¿para qué, si puede saberse…? Eso no te hará ningún bien. No debes saber más de esa persona. ¡Olvídalo por el amor de Dios! Es un canalla, un mamarracho… ¿Qué ganarías yendo a ver dónde vive? Pero ¡¿qué más te da, amiga mía?!

"-¡Ya sé que no es lo que tú harías!, pero yo quiero estar totalmente segura… ¡Tengo que estarlo! Estoy desesperada y debo asegurarme de que estamos hablando de la misma persona…

"-No sé… -contestó Ana con una enorme preocupación en la voz.

"-¡Oh, vamos! -interrumpí antes de que endureciera aún más su criterio-. Imagínate por un momento que Patricia habla de otra persona, ¡otro Tomás! Sería un error no intencionado pero terrible… ¡me habría roto el corazón inútilmente!

"Un largo suspiro me llegó a través del hilo telefónico.

"-Por Dios, Clara, no hay equivocación alguna… ¡No seas ingenua!

"-Precisamente de eso se trata, de no ser ingenua… Mira, Ana, Patricia ha actuado como una buena amiga, ha sido fiel a sus convicciones y ha delatado a un tal Tomás… Piensa por un momento qué mal me haría asegurarme de que es MI Tomás… ¡Hay cientos de personas que tienen el mismo nombre!

"Durante los dos minutos que necesitó Ana para contestarme, temí que se negaría. Mi amiga es inteligente y sabia, prudente y hermética. Y si toma una decisión, es prácticamente imposible llevarle la contraria. Sin embargo, sentí un enorme alivio cuando oí su respuesta.

"-Está bien. Hablaré con Patricia, pero estoy segura de que pensará exactamente igual que yo. Sin embargo, reconozco que tienes derecho a cerciorarte de lo que te hemos dicho. Ni Patricia ni yo tenemos ninguna duda al respecto, pero entiendo que desees estar completamente segura de ello.

"-Gracias -contesté sin poder ocultar mi alegría.

"-No te pongas demasiado contenta, Clara. -Mi amiga me devolvió a la realidad de una manera brusca y seca, típica de su sincera personalidad-. Ese hombre es tu Tomás, no te quepa la menor duda. Ahora bien, hablemos muy claro: es lo último que deseo saber de esa… persona, por llamarlo de alguna manera. Te llevaremos esta noche a la urbanización donde vive. Lo verás llegar en su Toyota azul, luego te asomarás a la ventana si quieres y, cuando lo veas abrazando a su esposa y a su bebé, nos largaremos de allí para no volver jamás.

"El tono de voz de mi amiga y mi sublime conocimiento de ella me hicieron comprender que hablaba totalmente en serio.

"-Y hay algo más -continuó.

"-¿Y eso es?

"-Que si es el hombre que creemos, tienes que prometerme que no volverás a llamarlo, ni a perseguir, ni a atormentar con tus miles de llamadas. Esa persona morirá ahí y en ese momento para ti. También fallecerá tu loca obsesión por él. ¿Está claro?

"Supe muy bien lo que mi amiga deseaba que le respondiera. En sus palabras noté el latigazo de la exigencia y de la dura crítica sobre mi comportamiento hacia Tomás. Comprendí que no habría otro remedio que darle mi palabra.

"-Está bien. Lo haré.

"Ana tardó unos segundos en volver a hablarme. Dejó que un silencio nos envolviera como la bruma cubre a un barco a punto de zarpar en un triste amanecer, suave y amenazadoramente. Hoy sé que mi amiga sospechaba que aquello acabaría mal y que no pudo o no tuvo el valor de frenarme por el inmenso cariño que la unía a mí. Por ello se despidió con palabras parcas y voz tibia.

"-Te recogeremos a las ocho y media en el portal de tu oficina.

"-¿Avisas tú a Patricia?

"-Yo hablaré con Patricia. Adiós.

"Los restos de aquella tarde podrían haber transcurrido más serenos si no fuera por mis crecientes deseos de venganza. Me invadía el sentimiento de poder decirle a la cara a ese hombre todo el daño que me había hecho, gritar delante de los ojos de su esposa todo el amor que me había robado una noche, hacerlo temblar de miedo, temeroso de perder a su mujer y a su bebé…

"Deseé ver llorar amargamente a esa esposa engañada, chillar con furor de mujer ultrajada, abofetear al cruel esposo.

"El diablo me perseguía por mi despacho: "Pégale en la cara, escúpele… Déjale ver que contigo no se juega… ¡Pero qué se habrá creído ese hombre! Si él es realmente Tomás Muriel, ¡que pague las consecuencias de su engaño! ¡No perdones nunca a quien te rompe el alma! Enséñale lo que vales como mujer. A Clara Esteban no se le toma el pelo…"

"Por fin llegó la hora de abandonar el trabajo y mi edificio de oficinas. Me sentía terriblemente cansada, abotargada por el estrés y la rabia acumulada durante el día. Recuerdo confusión en mis sentimientos. Un momento deseaba vengarme y al instante siguiente perdonarlo por el amor que aún sentía irremediablemente hacia él.

"Divagué por mi alma en soledad, mientras observaba a los ejecutivos que abandonaban el edificio de oficinas en el que yo trabajaba. El tiempo comenzó a transcurrir lentamente, y procuré descansar la imaginación.

"Pronto vi el coche de Patricia que, aparcando en doble fila, hacía sonar el claxon para llamar mi atención.

"Había comenzado a llover, primero con una suave e incómoda llovizna, y al poco rato con gruesas y pesadas gotas primaverales.

"-Vaya, parece que se va a desencadenar un tormentón -dijo alegremente Patricia a modo de bienvenida a su coche.

"-Hola, chicas -dije al comprobar que Ana también estaba dentro del automóvil-. Habéis sido puntuales. Gracias por venir a buscarme.

"-Lo hacemos encantadas, Clara -contestó Patricia con su usual y dulce encanto-. Pero te advierto que he estado a punto de llamarte para cancelar esta absurda excursión. Quiero que sepas que he estado totalmente de acuerdo con Ana en cuanto a lo innecesario de esta aventura. Por eso deseo convencerte de dar marcha atrás. Yo no tengo ninguna duda de que el Tomás que vi es el tuyo.

"-Pero yo sí -suspiré, descorazonada. Me sentía perdida en un inmenso mar de soledad. Sentía que mis amigas no deseaban acompañarme en la difícil tarea de descubrir que Tomás era mi hombre. También yo tenía el convencimiento de que estaban en lo cierto, pero deseaba disparar el último cartucho. Quería sumergirme en la quimera de que tal vez no lo fuera.

"Sin embargo, también fui consciente de que en el fondo de mi alma albergaba el profundo deseo de hacerle daño si mis amigas estaban en lo cierto. Procuré quitarme del pensamiento semejante maldad aunque sin conseguirlo plenamente. Temía no poder controlar el dolor, la rabia y la desesperación, y hacer lo que soñaba desde la tarde. Lo que más deseaba en el mundo era enfrentarme a él y a su hipocresía. Le haría pagar todas y cada una de las lágrimas que había vertido en los últimos meses por su culpa.

"Pocos recuerdos tengo del transcurso de ese pequeño viaje hasta las afueras de Madrid. Sé que procuraba no atormentarme con pensamientos oscuros. Me asaltaban los terribles celos lógicos de una hembra despechada. "¿Por qué ella y no yo? ¡Oh, Tomás, Tomás…!, ¡podríamos haber sido tan felices…! A lo mejor no ama a su esposa… Tal vez tuvo que casarse por causa de un embarazo no deseado…"

"-Si estás llenándote la cabeza con pájaros revoltosos llenos de estupideces -Ana interrumpió mis pensamientos utilizando su típico raciocinio realista-, no te molestes. Todo lo que supones quedará en nada.

"-No estaba pensando en nada en particular -mentí-. Sólo me distraía pensando en lo lejos que vive este condenado.

"-Ya…

"Patricia me sacó del apuro.

"-Yo pensé lo mismo -dijo con su usual templanza-. Por aquí hay varias urbanizaciones nuevas. Están hechas pensando en posibles compradores con niños, bebés, familia… Hay parques, columpios, piscinas. Bueno, al menos eso es lo que me estuvo contando Pedro.

Disimulé como pude. No fui capaz de evitar sentir de nuevo el latigazo de la rabia y los celos. Anteriormente nunca había soñado con poseer un pequeño hogar como los que pasaban por la ventana de nuestro coche a toda velocidad en la noche madrileña. Con sus carteles inmaculados en los que con limpias letras se leía "Capilla", o "Club de Golf"… De pronto deseé poseer esa vida con tal intensidad, que pude sentir cómo el alma se me retorcía en un espasmo de dolor. Por un momento quise estar muy lejos de allí, de la ingratitud de un hombre desalmado y de su pulcra vida de casado; a muchos kilómetros de mis fieles amigas, a quienes había expuesto mis vergüenzas y debilidades; de Tomás y sus mentiras; de mi odio y mis deseos de venganza…

"Cuando por fin llegamos a la urbanización y a la calle en la que supuestamente habitaba el hombre a quien ahora no sabía si amaba u odiaba, estaba psicológicamente agotada. Sentía el corazón partido en mil pedazos y comenzaba a dudar de mi propia cordura al haber pensado que tal vez encontrara respuestas acudiendo a aquel lugar.

"La noche se presentaba oscura y fría. Millones de gotas de agua caídas del cielo no cesaban de atronar el parabrisas de nuestro coche, y los truenos y relámpagos no ayudaban a templar mi ánimo.

"Patricia aparcó delante del chalet de Pedro, su compañero de trabajo y director administrativo de su oficina. Su hogar era una casita preciosa, con un jardín minúsculo al frente en donde, a pesar de la lluvia, se podía vislumbrar un pequeño columpio infantil.

"-Bueno -dijo Patricia tras apagar el motor del coche-. Y ahora, ¿qué hacemos?

"-Pues esperar a que venga Adonis -contestó Ana encendiendo un cigarrillo.

"-¡Eh!, abre la ventana o nos ahogaremos aquí metidas -comenté yo abriendo un poco la ventanilla de mi puerta.

"-Si abres nos mojaremos. Con esta lluvia, aunque abras una pequeña rendija, nos empaparemos. ¡Llueve con ganas! -comentó Ana.

"-Pues no fumes, y verás cómo no la abro -respondí.

"-Bueno, tampoco es para tanto… Es para pasar el rato. No sabemos cuánto tardará en llegar Narciso.

"-Se llama Tomás -contesté enfadándome por fin.

"-Eh, está bien… No os peleéis ahora -dijo Patricia.

"-¡Es ella, que anda burlándose de Tomás desde que hemos llegado! Adonis esto, Narciso lo otro… ¡¿Estáis aquí para ayudarme o para fastidiarme?!

"-Vamos, Clara… -contestó Ana-. No te pongas así. Sólo intentamos matar el tiempo. No estés nerviosa. Además, claro que estamos aquí para ayudarte a saber si ese hombre es quien creemos que es. Simplemente quería hacer la espera menos lenta.

"-Ya lo sé… Lo siento, pero es que estoy nerviosa. He pasado un día terrible -dije, avergonzada, comprendiendo que mis amigas me hacían un favor acompañándome en mi pequeña investigación.

"El tiempo transcurría lento. La lluvia comenzó a amainar y dejó que algunos árboles de la calle se dibujaran con más claridad. Patricia comenzó a contar animadamente algún chisme de sociedad, mientras que Ana nos relató los últimos avatares ocurridos en la Bolsa de Madrid, lugar en el que trabajaba como operadora.

"-Hoy ha ido Félix Picardo con sus operadores, tan estirado, con su puro en la boca y sus millones -comentó, haciendo alusión al agente de Cambio y Bolsa más popular de Madrid y con quien todo operador quería trabajar por aquel entonces.

"-Tú métete con él, con lo que te gustaría que te contratara -se burló Patricia.

"-¡¿Yooo?!

"-Sí, tú. Anda que no te gusta el agente de los chicos grandes de la sociedad madrileña -comentó jocosamente Patricia, lanzando una invitación a la provocación.

"-¡No digas tonterías! -intervine, con ganas de llevar mi pensamiento hacia otros asuntos, luchando por distraerme ante una situación tan absurda-. A Ana sólo le gustan los enjutos y cachas aunque no tengan un chavo, como Penucel, ese tan estirado que va vestido con corbatas de Gucci y que se cree George Clooney. A un gordo como Picardo no le tiraba un tejo ni harta de vino.

"-Sí, vamos… A ésta le gusta el dinero más de lo que te imaginas. ¿O no, Ana?

"-¡Toma, pues como a todo el mundo! Sobre todo quisiera que tuviera mucho dinero, para comprarme un pisazo en el barrio del Retiro para que no tuviera que coger el coche como tú para ir al trabajo, que te pasas el día de arriba abajo con este maldito coche y todo por querer vivir por aquí. ¡Pero si esto está lejos de todo el meollo!

"-Meollo o no -contestó Patricia-, estas urbanizaciones son muy bonitas… A mí me encantaría tener un marido que me llenara de una vez de niños, y me trajera a vivir aquí para no dar golpe como todas esas señoras que habitan en esta calle. Por cierto, hablando de señoras, mirad quién aparece detrás de las cortinas de la ventana de la cocina de la casa de Adonis…

"Giré inmediatamente la cabeza, empujada por una invencible curiosidad. Nos acurrucamos las tres, una sobre las otras dos, para ver mejor por las ventanillas derechas del coche. Efectivamente pude vislumbrar la cara de una joven que miraba inquieta tras una cortina floreada.

"Tragué saliva con amargura. Aquélla debía de ser la joven esposa de Tomás. No pude distinguir sus facciones, aunque desde la pequeña distancia que nos separaba y a pesar de lo que la lluvia emborronaba, me pareció ver que era bonita.

"Paloma… -pensé llena de amargura-, la tal Paloma."

"-Pse -dijeron mis amigas al unísono.

"Un pequeño silencio nos envolvió. Presas de la curiosidad, no apartamos la nariz del cristal hasta pasados unos minutos, en los que aquella figura femenina se retiró de la ventana.

"-¿Creéis que nos ha visto? -preguntó Patricia de pronto con un tono preocupante en la voz.

"-No -contesté-. Es casi imposible que nos vea. Ella está rodeada de luz por estar en la casa. Nosotras estamos sin luz, bajo la lluvia en un coche enfrente de la acera de la casa. Para ella sería muy difícil vislumbrarnos.

"Nuevamente nos sorprendió un pequeño y abrumador silencio. Intuí que mis amigas sopesaban mi tristeza. De pronto comprendí que había sido un estúpido error por mi parte acudir a ese lugar, espiando a una pobre joven y bonita cornuda, inmiscuyendo a mis amigas en un absurdo y triste asunto personal, doloroso y vergonzoso.

"-Oh, ¡vayámonos, por Dios! -dije notando cómo las lágrimas comenzaban a acumularse de nuevo sobre mis pestañas-. Esto es una idiotez y una imprudencia. Esa mujer puede vernos asustarse y hasta llamar a la policía. No debería haber venido… Total, para descubrir el rostro de la esposa del hombre a quien quiero… ¡Debéis de pensar que estoy loca!…

"Las lágrimas comenzaron a rodar por mis cansadas mejillas.

"-Además, acabo de decidir que ya no deseo saber nada más acerca de ese hombre; ya ni siquiera tengo la duda de que no sea Tomás…

"-Estoy de acuerdo -dijo Ana apagadamente-. No deberíamos habernos dejado convencer. Además, Narciso puede tardar horas…

"-Pues me temo que ya es tarde -dijo Patricia clavando los ojos en el retrovisor, y despertando una imparable velocidad en mi corazón-, porque está entrando por la calle y, desde luego, es el mismo Toyota azul marengo que conducía el otro día. Yo diría que nuestro hombre acaba de llegar al hogar.

"Sentí cómo me sacudía por dentro una insoportable inquietud. Un sudor frío me recorrió la espalda y mis manos comenzaron a temblar. Me las así con fuerza, una sobre la otra, en un nudo de nervios y desesperación.

"El gran Toyota nos pasó rozando. No pareció que el conductor se percatara de nuestra presencia. Apenas se oía nuestro respirar dentro de la cargada atmósfera de tabaco. Tan sólo el rumor de la lluvia golpeando los cristales y algún trueno lejano interrumpían ese terrible silencio cortante.

"El conductor del vehículo aparcó a muy pocos metros de nosotras y salió despacio, protegiéndose de la lluvia con su elegante cartera de cuero.

"Era él. Era Tomás, mi Tomás.

- Clara, ¿es él? -oí como en un sueño lejano la voz de Patricia a mi lado.

"Al darse cuenta de que mi boca no había pronunciado palabra alguna, volvió a preguntar.

"-Di, ¿es tu Tomás?

"La voz se me quebró como un fino cristal al contestar.

"-Sí.

"-Bien -dijo Ana a mis espaldas-. El juego ha terminado. Vayámonos ahora mismo, antes de que se dé cuenta de que lo estamos espiando. A partir de ahora has de cumplir tu promesa y no volver a hacer nada por verlo. Ese hombre es un sinvergüenza, Clara. Olvídate de él para siempre. Desde hoy, para ti, esta persona ha muerto.

"A partir de ese momento mis recuerdos se vuelven confusos, turbios, aterradores… Recuerdo el motor en marcha, supongo que fue Patricia quien dio el contacto.

"La lluvia azotaba furiosamente los cristales. Pensé que parecía que los mismos ángeles del cielo querían castigar a ese hombre que intentaba cubrirse inútilmente la cabeza con su elegante maletín de cuero.

"Tomás se empapaba la cara, las manos, el pelo… Se apresuraba en cerrar su Toyota azul; comenzó a dar saltitos absurdos para evitar los charcos que impunemente le mojaban los zapatos americanos de borlas. Se dirigía sin ninguna duda hacia la casa en la que pocos minutos antes habíamos vislumbrado la cara de la mujer bonita.

"Hijo de puta -pensé-. Ahí vas, a tu hogar con tu engañada esposa y tu pequeño bebé. No te basta con romper el corazón a una mujer, sino que arriesgas también la felicidad de dos más, una de ellas apenas de escasos meses. ¡Podría hacerte tanto daño! ¿Qué te parecería que me acercara a ti en estos momentos, cabrón? ¿Y si llamara a la puerta y le soltara a tu esposa toda la verdad? Se me ocurren varias situaciones grotescas: tú disculpándote como un cerdo, o jurando a esa pobre mujer que jamás me has visto en tu maldita vida… Conociéndote, acabarías saliéndote con la tuya, desgraciado… Tal vez tu mujercita te creyera y llamara a la policía… Se correría la voz de que estoy loca, me calumniaríais por todo Madrid…, ¡mis amigos pensarían mal de mí y tal vez sería el hazmerreír de todo el mundo!…"

"Ni siquiera hoy puedo saber qué fue lo que pasó a continuación. Recuerdos confusos y viscosos, al unísono con el repicar de aquella lluvia, me hacen saber que en ese momento de desesperación y amargura me invadió el irresistible deseo de hacerle daño a Tomás. Hoy sé que el diablo se apoderó de mi entendimiento, voluntad y cordura…

"El coche de Patricia ya había comenzado a moverse por la pequeña y acogedora calle, despacio, despacio… La seca voz de Ana llenaba de palabras dispares la atmósfera de ese pequeño utilitario. Pero yo no escuchaba… Miraba y observaba cuidadosamente a ese hombre. Me di cuenta de su proximidad al automóvil. De pronto sentí el aliento con olor a azufre con el que el mismo diablo me susurraba al oído palabras envenenadas de sutil complicidad. "Vamos…, hazlo, acaba con esto… Será sólo un segundo y luego: ¡se acabaron los chismes sobre ti para siempre! Nadie sabrá nunca qué pasó en realidad… ¿Acaso no ves que la calle está desierta? ¿A qué esperas?; no temas…, yo te acompaño…"

"Sólo recuerdo que me lancé estrepitosamente sobre el pie de Patricia, quien, sorprendida por mi inesperada reacción, no encontró el tiempo necesario para frenar lo inevitable. Empujé con toda la fuerza de la pierna sobre el pie de mi amiga, cerré los ojos y oí un grito desgarrador de Ana a mi espalda.

"-¡Oh, Dios mío! ¡¿Clara, qué haces, desgraciada?! ¡Lo hemos atropellado! ¡¿Qué te pasará ahora?! ¡Acelera, Patricia!, ¡CORRE! ¡Salgamos de aquí lo más rápido posible!

"-¡Madre del cielo! -oí decir a Patricia quien, acelerando a fondo, provocó que las ruedas chirriaran estrepitosamente contra el asfalto a rebosar de charcos.

"-¡¡Cuidado -oí que gritaba Ana tapándose los ojos llena de espanto al ver cómo Patricia evitaba milagrosamente una farola en la esquina de la calle por tan sólo unos milímetros.

"Después, la confusión y el histerismo invadieron la pequeña atmósfera del utilitario, el cual, defendiéndose a bandazos de la oscuridad y del agua, despegó como un rayo en dirección al centro urbano.

"-¡¡Señor!! ¡¿Y si lo has matado?! -comenzó a gemir Patricia, presa de una terrible amargura y preocupación.

"-Lo más probable es que esté muerto… -oí decir a Ana a mis espaldas con un ahogado jadeo desesperado-. ¡Dios quiera que no nos haya visto nadie!

"Y yo permanecí demudada, vacía, aterrada, y bloqueada durante no sé cuánto tiempo, tal vez varios minutos largos y negros como esa noche de frío en la que por fin dejé que el trueno que rasgaba el cielo me rompiera el corazón en pedazos tan chiquitos, tan chiquitos, que ni los mismos ángeles de Dios podrían enmendarlo jamás.

Noté la mirada de George clavada en mi espalda. Cerré los ojos, llena de temor, respiré profundamente sin atreverme a mirarlo a la cara y esperé a que el tiempo transcurriera, dejando que el aire cortara la tensión en la pequeña estancia y rogando a los dioses que no se marchara de mi lado, despavorido y aterrorizado, ahora que sabía de la verdadera naturaleza de mi espíritu.

La niña bonita, "la española", no era lo que él había imaginado.

Tenía frente a sí a un ser horrible, una alma negra y un pecado sin perdón.

Sentí frío aunque no me moví. Todos mis miembros permanecían agarrotados, delatando mi estado de nerviosismo y desesperación. Un nudo de angustia me ataba los brazos enlazándolos con mis heladas manos sobre la espalda, como deseando proteger un cuerpo que no era otro que el mío. Me sentí profundamente sola y abatida.

"¿Y si este desconocido me delata a la policía?", pensé.

Un escalofrío me recorrió la columna, sentí náuseas y rompí a llorar desconsoladamente con ahogados gemidos lastimeros que rasgaron por fin el tenso silencio de la pequeña estancia.

Noté de pronto cómo los suaves dedos de mi amante trepaban tímidamente por mi erecta nuca, dedos cálidos y suaves que rebosantes de ternura comenzaron a acariciarme la piel en pequeños círculos primero, para dejar luego paso a sus labios de fuego dulce.

Pensé equivocada e injustamente que esos besos se traducían en lástima, y tal vez por ello dejé escapar todo el miedo contenido sobre mi compañero.

- ¡¡¡No me toques!!!

Mi grito sonó demoledor. Una gran fuerza me invadió y me abalancé sobre el cuerpo desnudo de mi amante. Mis puños, apretados y fríos como el hielo, se lanzaron salvajemente contra el torso vulnerable de George. Grité palabras mojadas en lágrimas con la desesperación que produce llevar sobre las espaldas durante demasiado tiempo un terrible secreto empapado en sentimientos de horrible culpabilidad. Lancé mis furiosos puños contra el hecho de haber dejado mutilado a un hombre, un ser al que amé apasionadamente, cuyo amor transformó mis sentimientos en un odio irracional y peligroso. Deshice una vida, una familia… ¡Cuántas veces me había preguntado en el pasado cómo tendría que pasar ese pobre hombre el resto de su vida! ¿Y su mujer?, la bella y joven enamorada a la que había condenado a cuidar de un lisiado para siempre. La niña…, ¿qué tendría ya, seis, siete años…? ¿Se habría acostumbrado a ponerle las zapatillas a su padre, a peinarlo, a contarle cosas…?

- ¡¡Delátame si quieres, vamos, vamos!!

Mi voz rota retumbó en la habitación como si de un trueno se tratara mientras notaba cómo George se defendía de mis golpes sujetándome fuertemente las muñecas, ahora moradas por la presión de sus dedos.

Hábilmente consiguió cruzarme los brazos, me dio la vuelta rápidamente y pegó su pecho contra mi espalda mientras yo, rendida y abatida, seguía llorando lágrimas de culpa y de desesperación.

No sé cuánto tiempo estuvimos así, enlazados, yo perdida en un mundo de confusión, gimiendo como un animal herido, y él apoyando su nariz contra mi nuca, sin atreverse a soltarme las muñecas.

Por fin comprendí que su fuerza me había dominado y relajé mi dolorido cuerpo.

George notó mi reacción y dejó que me volviera para abrazarlo y desahogar todo mi dolor en amargas lágrimas sobre su pecho.

Lloré mucho tiempo en sus brazos sintiendo una dulce calidez por su parte.

- Shhh, no llores más, niña -me decía intentando calmar mi desesperación con tiernas caricias sobre mi larga melena.

- Jamás me lo perdonaré, George, ¡jamás!

- No digas eso… A veces los hombres cometemos terribles errores muy difíciles de enmendar, ¿y qué se puede hacer?, dime, ¿pasarte la vida con una espada atravesando tu alma?

- Oh, George, tú no lo entiendes… Lo dejé tetrapléjico, ¡tetrapléjico! Un hombre con todo un futuro por delante, con una gran carrera profesional, con una esposa que lo amaba y una criaturita de meses… ¡Sólo puede mover levemente la cabeza, por el amor de Dios!

"Huimos de aquel lugar a toda prisa, sin ser vistas por nadie. Nos libramos como se escapan tantos delincuentes, sin testigos ni culpas.

"Tuve miedo, ¡ya lo creo! La policía se presentó en mi casa sin aviso previo, supongo que alertados por aquella secretaria que tantas veces me impidió la comunicación con Tomás. Pero lo hice bien. Al fin y al cabo, siempre he sido una necia, ¿no? He sabido aprovecharme de mucha gente, ¿por qué no iba a ser capaz de escabullirme de una nueva y terrible responsabilidad? Me doy asco, George, ¡asco!

- ¿Qué les ocurrió a tus amigas? -La voz de George sonó en mis oídos como un lejano susurro lleno de sorpresa y horror.

- Viven llenas de sentimientos de culpa. Pero a pesar del terrible problema en el que las pude haber metido, juraron no mencionar jamás lo ocurrido a nadie. Sin embargo, no puedo negar que este espantoso acontecimiento les ha marcado para siempre.

- ¿Crees que ellas te delatarán alguna vez? ¿Temes eso?

- ¡Oh, no!, eso sería imposible… Además, se portaron maravillosamente conmigo. Ana intentó convencerme de que fuera a la policía y lo contara todo. Ella creía que era lo que debíamos hacer, pero cuando le dije que no podía hacerlo, respetó mi decisión. Hicimos un juramento que creo que no romperán jamás, pero yo les he roto la vida a las dos.

- ¿Sabes si os vio alguien? ¿Tal vez la matrícula fue anotada por algún vecino, un paseante quizá…?

- Creo que no… Si nos vieron, desde luego no dieron el paso de denunciar el coche de Patricia. Sinceramente creo que nadie, ni siquiera el pobre Tomás, se imagina quiénes conducían ese coche. Patricia lo vendió al mes de lo ocurrido en otra provincia y no ha vuelto a oír hablar de él. Le rogué que respetara el juramento hasta el final de nuestros días y que entendiera mi decisión de no decir nada.

"En vista de mi actitud, Patricia me aconsejó salir del país lo antes posible, así que busqué un trabajo lejos de Madrid, lejos de la verdad y de mis pesadillas… Pensé que Londres era una buena ciudad para ello. Hablaba inglés y había ofertas en el mundo de la moda que me atraían. El empleo en la revista me salvó de los meses más angustiosos de mi vida. Aquí sigo pero…, George, ¡no logro arrancarme los fantasmas del pasado!, ¡nunca sobreviviré si sigo así! Acabaré volviéndome loca.

George comenzó a besarme los ojos y a acariciarme nuevamente las mejillas.

- Shhh…, vamos, no llores… Olvida, niña.

- ¡¿Pero cómo voy a olvidar semejante atrocidad?! ¡Cómo!

George me arrastró hacia la cama como las hojas acompañan una brisa en otoño. Se acomodó en el borde y me sentó sobre sus rodillas. Utilizó sus manos para secarme las lágrimas. Retiró mi flequillo mojado por el llanto y me sujetó la barbilla obligándome a mirarlo directamente a sus ojos de miel. Respiró profundamente y como si de palabras livianas se tratase, pronunció aquello que me haría emprender el camino más importante e increíble de mi vida, un viraje en mi existencia que marcaría el resto de mis días.

- Española, escúchame. ¿Crees que lo has visto todo, verdad? Pues no. Aún no has visto nada. Te queda mucho por entender de la vida. Cometiste un terrible e irreversible error, pero nada ganarás con delatarte. Entiendo el pánico y la desesperación en tu alma, pero existe una salida, una solución que te hará despegar y entrar de lleno en la realidad. Te ayudará a comprender lo que es de verdad el sufrimiento humano, el hambre, la soledad y el vivir inmerso en un permanente miedo. Te sorprenderá descubrir que puedes hacer mucho bien a diversas gentes, convertirte tal vez en la única salida para ellos, incluso puedes convertirte antes de lo que crees en la solución de vida para los más desesperados, aquellos que viven sin otra salida que la de morir en un abandono oscuro e infinito.

- Y, ¿qué solución es ésa…? ¿Qué puedo hacer yo si esas gentes de las que me hablas pueden llamarme asesina sin mentir? ¿De qué me hablas?

- De Bosnia. De la guerra. Ven conmigo a visitar los pueblos más arrasados de la antigua Yugoslavia. Acompáñame a conocer a esas gentes a quienes la vida echó en brazos de una lucha atroz y sin sentido entre hermanos. Lo tengo todo preparado para realizar el reportaje más importante de mi carrera. Ven conmigo y ayúdame a encontrar a todas esas personas que deben contarme detalladamente todo lo que sus ojos han visto. Tal vez puedas llegar a pensar que cuidándolas puedas perdonarte algún día a ti misma, y quién sabe…, a lo mejor puede llegar a perdonarte también tu Dios. Me marcho dentro de diez días. Antes de que te des cuenta, estaremos de vuelta.
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Split.



Split, 5 de junio de 2000

Mi queridísima Grace:

¡Por fin encuentro un minuto para escribirte! No sabes las ganas que tenía, pues desde que aterricé aquí hace dos días, han ocurrido mil cosas que no podía dejar de contarte.

En primer lugar y antes de que se me olvide, te diré que siento mucho haberme ido de esa manera, con semejantes prisas y pocas explicaciones. Ya sé que estás preocupada por mí, que me has preguntado hasta la saciedad sobre mi marcha a Bosnia, con lo poco esclarecido que está el tema de la guerra, y además con un completo desconocido con el que sólo he compartido un revolcón. Pero, hija, ¡es que tú no sabes qué tipo de revolcón es del que hablamos!

No seas boba y no te enfades, que parece que te estoy viendo fruncir el ceño y santiguarte. En realidad quiero tranquilizarte de nuevo al respecto, pues no es sólo sexo lo que me une a este chico. La verdad es que aún no he podido descifrar qué cono es lo que me gusta tanto de él, pero lo cierto es que me invade una extraña paz a su lado. Es como el amigo del sexo opuesto que siempre deseé tener y que nunca encontré. Ya sabes lo que me cuesta hacer amigos, y no te digo nada si son hombres.

Este gringo, además de quitarme todas las telarañas que tenía por los lugares más recónditos del cuerpo, me escucha, comparte conmigo sus sueños y sobre todo me hace reír. Tal vez sea esto último lo que más me une a él.

Tú me conoces bien, Grace; quizá eres una de las personas que más ha hurgado por mi alma y siempre has sabido que, a pesar de tener el espíritu como un cascabel, ocultaba una pena siniestra en algún lugar de mi interior. Ya sé que te lo negaba una y otra vez… Pero hoy por fin, después de tanto tiempo, siento la necesidad de reconocértelo.

Como bien habías sospechado, existe cierto hecho en mi pasado que causó una herida que ha tardado demasiado tiempo en cicatrizar. Ahora, como los héroes, intento enfrentarme a su cura definitiva, sacando los dientes y haciendo de tripas corazón.

Si aún no he conseguido este propósito, no ha sido por falta de deseos por mi parte. Por primera vez siento que alguien puede ayudarme, y éste no es otro que este gringo aventurero, que inesperadamente me ha sacudido la conciencia, ha desempolvado mi antigua valentía, y me anima a encararme ante el problema que me ha roído las entrañas durante demasiados años.

No es que exista una pronta solución, pero al menos comienzo a atisbar un fin a la pesadilla, y algo me dice que tal vez tropiece con un consuelo.

Te preguntarás por qué no te he hablado antes de todo esto… Ni siquiera yo lo sé. Tal vez porque es algo de lo que no deseo hablar, recordar, ni siquiera mencionar en mi propia conciencia.

Ya ves que al final tenías tú razón cuando insistías en que yo negaba lo innegable.

Dejémoslo, pues, como una deuda camino de saldar, pues a mi regreso tendremos tiempo de rebuscar entre los secretos y te desvelaré despacio aquello que tanto ansiabas saber. Es pronto ahora; no tengo tiempo, y para serte sincera, tampoco me siento con fuerzas para hacerlo. Hoy no. Tal vez mañana. Quién sabe.

Centrándome en ese hoy al que me refiero, te diré que me está costando una vida escribirte por falta de tiempo. ¡Apenas tengo un momento para mí misma! Este hombre que he escogido como compañero de juergas se mueve demasiado rápido, me lleva en volandas de aquí para allá y no me deja sentarme ni para almorzar.

Supongo que tendrás muchísimas ganas de que te describa cómo ha sido mi llegada y los pormenores de los pasados dos días, así que comenzaré con ello antes de que el gringo me agarre de la coleta para continuar con nuestro reportaje de la ciudad.

El vuelo transcurrió sin contratiempos a pesar de mi absurdo pánico a volar. Me llevé una grata sorpresa cuando vi cómo era el avión que nos llevaría desde Londres a Bosnia. George había pasado buenos ratos chinchándome y riéndose de mi miedo tanto el día previo al despegue desde Gatwick, como durante los paseíllos por el aeropuerto.

"Estás verde", me decía al verme temblar como un pajarito aterrorizado. Yo le tiraba de los pelos y lo maldecía, hasta que se ponía demasiado guapo con sus contagiosas risotadas, lo que hacía que me rindiera y lo soltase.

Para fastidiarme me contaba todas las anécdotas inimaginables que ha experimentado en sus malditos viajes por la Chimbamba, con aterrizajes forzosos incluidos y hasta una u otra descompresión en cabina. Un horror.

Las malas noticias consistían en que tendríamos que volar en Croatian Airlines. A mí aquello me pareció terrorífico, pues mi imaginación e incultura me hicieron suponer que nuestro avión sería un despojo de la guerra, con más esparadrapos de los necesarios, y un motor cosido con calceta.

Pero como te digo, me llevé una grata sorpresa al ver un avión estupendo, reluciente y nuevecito, en el que tuvimos que montarnos y que nos trajo aquí.

Por lo visto toda la compañía ha sido adquirida por Lufthansa, y los han remodelado a la perfección. Vamos, que ya quisieran Iberia o British Airways tener aviones tan nuevos. Supongo que los de antes de la guerra quedaron hechos trizas y éstos son una nueva inversión de Lufthansa. A saber.

La segunda gran sorpresa fue Split.

Grace, ¡no sabes lo hermosa que es la ciudad! Grande, industrial, enigmática… No parece que tan sólo hace unos meses estuviera sumergida en una horrible guerra.

Esto no significa que soñar sea lo más inteligente, cosa que ya me ha sido señalada con acierto por George, quien me ha puesto en antecedentes de que aquí se acaba lo restaurado, y que lo próximo que visitemos será del mayor desagrado. No me importa, estoy preparada para lo que la vida me quiera enseñar. ¿Sabes?, cuando decidí emprender este viaje con esta especie de novio nuevo que tengo o amante o como quieras llamarlo, no tuve ninguna duda de que sacaría algo bueno. Y creo que no me equivocaré. Es como si por fin se me hubieran abierto los ojos y me hubiera dado cuenta de que jamás he hecho nada por los demás; al contrario, siempre he dejado que fueran ellos los que hicieran algo por mí. Nunca me lo había planteado.

Creo que la vida me ha mimado demasiado; desconocía mi faceta gilipollas, de pija o de mujer absurda. He de reconocer que en este sentido ha sido George quien me ha zarandeado ante la realidad.

Durante nuestra primera noche juntos, él me decía una y otra vez: "Tienes que entrar en la realidad; parece que vives en las nubes, española; no llores por el pasado y piensa de una vez en el futuro; ¿has ayudado a alguien alguna vez?" Comentarios de ese tipo. Y yo me planteaba que quizá tenía razón; que había estado ausente dejándome ofuscar por cosas demasiado brillantes por fuera pero vacías por dentro, y que había sido incapaz de ver lo que la vida esconde en la próxima esquina; cosas que arrastra consigo la comodidad que me ha tocado vivir, caídas del cielo como si de maná se tratara.

Ahora no me avergüenza reconocer que, aun así, no era feliz. En mi inútil existencia faltaba algo, tal vez aire de realidad, o conciencia sobre mi exceso de egoísmo.

Soy consciente de que he cometido graves errores en el pasado. Tus palabras, repetidas tantas veces, retumban hoy en mi cabeza mientras desde esta terraza de Split te escribo estas sinceras líneas. "Llevas una mala vida; eso que has hecho es incorrecto; no te gastes toda la pasta en trajes de diseñadores famosos y empieza a ahorrar, que treinta años no son dieciocho…"

Grace, Grace…, ¡cuánto te echo de menos!

Estoy segura de que te encantaría este bellísimo país. Empiezo a temer la advertencia de George sobre cómo nos encontraremos el interior, pues el gringo es bueno en su trabajo y se ha estado informando a fondo de la cruda realidad de este país. Desde ayer está enredado por Split para buscar un buen guía y traductor capaz de adentrarnos en el corazón de Bosnia y Croacia, hacia los lugares más dañados por la guerra.

Por lo que he oído, Bosnia-Herzegovina ha sufrido mucho, pero los que han bailado realmente con la fea son los poblados y ciudades situados en la linde de Bosnia y Croacia. No podré informarte con exactitud hasta que no salgamos de Split pues, como te dije, esta ciudad está restaurada y resplandeciente.

Cuando le comento a George mi visión de Split, él sonríe y calla. A veces creo que está empezando a pensar que soy idiota, y la verdad es que me da hasta vergüenza, pues también yo lo pienso a ratos, y es que me apesadumbra saber que nunca me interesé por esta guerra cuando se cebaba en este país.

Veía los documentales por la televisión y cambiaba de canal por no perderme una serie cursi o un capítulo de "ER". Así era; hoy lo reconozco y me sonrojo. Espero que nunca ocurra algo parecido en el futuro de mi insulsa vida.

Ya sé, ya sé… Estarás deseando gritarme cosas como: "Yo te lo decía y no me escuchabas; te burlabas de mí cuando rezaba por todas esas gentes de aspecto perdido y ojos llenos de angustia, mientras tú sólo pensabas en qué ibas a ponerte para ir a una fiesta en Annabel's con un montón de ejecutivos de la Bolsa de Londres podridos de dinero." Lo sé. Pero no puedo cambiar mi pasado, sólo planear el futuro, y espero que éste sea menos fatuo.

Juzgaba tu vida calificándola como triste, siempre trabajando, encerrada en tu madriguera de Tooting Broadway, con tu gato y viendo de vez en cuando al de las gafas de culo de botella que te llama para invitarte al cine. Una película y luego cada uno a su casa después de un besito monjil. Te conozco bien y sé que ya estás sacando morros y frunciendo el ceño.

Me agrada de veras pensar en ti, mi negra Grace. Ojalá tuviera tiempo para seguir escribiéndote, hecho que me acerca a tu recuerdo y me hace saber que aún hay gente buena por el mundo. Sin embargo, mucho me temo que ahora debo abandonar mi pluma, pues veo que George se impacienta y me hace señas desde el Toyota Four Runner que hemos alquilado para trotar por donde pasó la guerra. Además, creo que debe de haber encontrado a un guía, pues agita el mapa de Yugoslavia abierto con una mano como si hubiera estado indicando las vías y los lugares a los que desea ir, a un rubito rollizo que está a su lado. ¡Te dejo porque con tanta agitación casi tira su Betacam del capó!

Te escribiré todo lo que pueda. Ya sabes el número de fax de la pensión en la que nos hospedamos en Split, así que envíame tus cartas aquí hasta dentro de un par de días. A partir de entonces nos adentraremos por el corazón de Bosnia.

Cuídame la planta del despacho y ocúpate de organizar la sesión de fotografía de John Galliano. ¡Quiero hacerlo en cuanto regrese dentro de veintiocho días!

Besos,



CLARA



Split, 7 de junio de 2000

Mi querida Grace:

¡Qué rápido me has contestado! Pensé que estarías muy liada trabajando como para enredarte escribiéndome el mismo día. Espero que no esté siendo demasiado duro el trabajo en mi ausencia, porque ¡menudo follón en el que te he metido con todo lo que tenía programado para estos días! No temas, pues a mi regreso me pondré las pilas y sacaré adelante todo lo que no te haya dado tiempo a rematar, como lo de la entrevista a Stella McCartney.

Sé que fui injusta exigiendo irme de vacaciones de golpe y porrazo, pero la verdad es que lo necesitaba. Llevaba demasiado tiempo sin un descanso, y este hombre que me he tropezado por el camino es uno de esos bocados que una no debe dejar escapar así como así.

Entiendo que no estás de acuerdo con el tipo de vacaciones que he escogido, pero por una vez me apeteció largarme de este mundo a un lugar en el que nadie, ni yo misma, pudiera encontrarme. ¡Ya estaba harta de volar para la revista a los sitios de siempre para ocuparme del maldito trabajo! En los últimos siete años no he cogido ningún avión que deseara coger. Ahora me parece un gustazo poder hacerlo, aunque sea a un lugar que acaba de destruir una guerra.

En cuanto a esto último, me he llevado una gran sorpresa. Split es tan hermoso que, en vez de una guerra, parece que ha pasado un mal viento, aunque aún no sé lo que nos espera en los montes. Mañana empezaremos nuestro verdadero viaje a los confines de los Balcanes y tal vez te escriba diciéndote lo contrario.

Me preguntas que si me he traído tu rosario, que está bendecido por no sé qué cura y todo eso. Puedes estar tranquila, pues aunque reconozco que casi se me olvida, me acordé en el último momento y lo metí en algún lado de la maleta, donde aparecerá tarde o temprano. Y es que aún no he podido deshacerla, ya que George me ha aconsejado no molestarme en ello debido a que sólo estaremos hoy aquí.

Te ruego que no te ofendas si te digo de nuevo que me ha parecido una idiotez que te empeñaras en que me trajera tu rosario, de un marfil muy bello y además valioso. Mira que eres cabezota. ¡Bien sabes que no rezo! Ya lo sabías antes de dármelo y no hubo manera de convencerte. A pesar de todo, te lo agradezco de corazón, pues sé que eso significa mucho para ti, sabiendo como sé que estás convencida de su poder de protección. ¡Deberías saber que aquí ya no pasa nada! Tal vez se huela un poco a polvorín y se oiga algún que otro insulto en un bar católico cuando entra un musulmán… También están los carteles y las pintadas. Bueno…, eso también se ve en Madrid y no hay guerra. Y también se oye algún que otro insulto en un bar cuando entra un gitano a pedir calderilla.

Ahora en serio, es cierto que de vez en cuando se ven rastrojos del odio reciente. Es chocante ver tantos edificios con restos de metralla en muros y paredes, o ventanas protegidas con cartones en vez de cristales.

En cuanto a los disturbios de los que me hablas en tu carta y que han salido en las noticias de la BBC, no quiero que te preocupes. Puedes haber visto algo en la televisión, pero te advierto que aquí parece que no haya pasado nada. De vez en cuando ves algún coche quemado en una esquina, o a algún tipo con cara de moro al que persiguen gritando unos rubios; pero después de siete años de guerra, supongo que es normal que sigan viejas revanchas candentes por los barrios. Ten en cuenta que en esta ciudad conviven varias razas y religiones, y que aquí hay un vecindario musulmán pegado a otro católico, y éste a uno ortodoxo. Pero estas tiranteces son típicas de los restos de una guerra, y ahora tendrán que aprender a olvidar y a compartir el suelo.

Sólo puedo decirte que personalmente he disfrutado con mis paseos por la ciudad, del sol y de las sabrosas tapas que nos han servido en los bares. ¡Porque aquí hay tapas, como en España! No sabes la sorpresa que me he llevado al descubrir esto, ya que después de pasarme siete años metida en Londres, me había acostumbrado a comer francamente mal, y a no meterme una tapita en el cuerpo. Conoces mis morriñas de domingo, por las que te obligo a parar en Cambio de Tercio, el restaurante español de Old Brompton Road, donde Abel, el camarero ese de ojos azules, me enchufa todas las tapas que me da la gana a precio de oro.

Aquí me he puesto morada, ¡y por una libra! Además, el clima está de nuestra parte y es una delicia atiborrarme de jamón y ensaladas al solecito de la tarde, bajo el toldo de los bares de la ciudad.

Como ves, no es como para ponerte a escribir alarmada diciendo que salga de aquí y regrese de inmediato. Eres una exagerada, amiga mía, siempre lo has sido con tu manía de protegerme de todo. ¡Pero si yo no necesito protegerme de nada!, ni aquí, ni allí. Lo único que me ha preocupado de Split es que bebo demasiada agua gaseada y no hago más que tirarme pedos. No sé cómo me aguanta el pobre George.

También ha ocurrido alguna que otra novedad. La más significativa tal vez sea que, como supuse mientras te escribía anteayer, ya tenemos guía. Es un gordito de pelo trigueño y ojos oscuros que me llega a la barriga, se llama Franjo y tiene juanetes del tamaño de una nuez, pero que habla un inglés medianamente correcto y que, por un precio razonable, nos conducirá por toda la Bosnia que el gringo quiere pisotear. Quizá así consiga entrevistar a las gentes que desea, sacar sus malditas fotos lo antes posible, y entonces caer en la tentación de llevarme a Dubrovnik. ¡La ciudad de los enamorados! Me han dicho en la pensión que es digna de visitar, con sus casas, puentes y vías medievales, y su muralla del siglo xi protegiéndola del exterior. ¡Me parece muy romántico todo lo que me han contado! George no ha tardado ni un minuto en negarse en redondo, alegando que la razón de que estemos aquí no es otra que su trabajo. Pero ya veremos quién gana… Por ahora me siento feliz a su lado; me gusta, hacemos el amor todo lo que nos da la gana y no me planteo nada más.

Por su parte yo diría que parece contento a mi lado, aunque ya empiezo a darme cuenta de que le gusta más su trabajo que yo. Ayer apenas me hablaba, todo el día escondido detrás de su maldito mapa y limpiando el visor de la Betacam. Hubo algún momento aislado en el que me sentí intrusa de su rutina, como cuando me puse delante del teleobjetivo de su cámara y se puso hecho una fiera. Ésta ha sido la primera vez que lo he visto enfadado; me entristecí, y me hastié de esperar a que me sacara una foto.

Su empeño en sacar una fuente seca de una plaza hecha pedazos por un mortero que se cargó a unas veinte personas hace tres años lo entretuvo hasta el anochecer.

"¡Pero si ya no queda nada, ni están los muertos, ni hay sangre!", le dije. Pero a él no le importó. Me hizo saber que le estorbaba y me retiré a la pensión.

Hay otra cosa que me ha impactado mucho de esta ciudad. Es increíble lo que se asemejan los habitantes en cuanto a físico y carácter a los españoles. En Londres soy capaz de vislumbrar a un español a un kilómetro. Nunca me equivoco. La indumentaria, los rasgos del rostro, la forma de llevar la ropa o el tipo de arreglo del cabello me han convertido en una hábil descubridora de razas. Con esto quiero decir que apenas me equivoco al reconocer un español entre un millón de ingleses.

Aquí, en cambio, se respira aire latino por los cuatro vientos. Las facciones son increíblemente parecidas a las italianas o las españolas. También la forma de gesticular, o de reír, de mirar… A veces me quedo boquiabierta pues siento que podría estar rodeada de españoles por todas partes. Pero son bosnios.

En cuanto a la comida, también es increíblemente parecida a la del norte de España. Sin ir más lejos, ayer me zampé un potaje de alubias de los que he tomado en Oviedo más de mil veces. Estaba delicioso. Me siento integrada en un país extraño, y eso me hace sentir muy rara…

Tengo que despedirme ahora, Pata-Pata. George me hace señas para que abandone tu carta y vaya hacia el Toyota, en donde me espera junto a Franjo. Supongo que querrá enseñarme el mapa y contarme todo lo que él y nuestro guía han planeado para mañana.

En cuanto pueda te escribiré más. Hasta entonces, recibe todo mi cariño. Te echo terriblemente de menos.



CLARA



P.D.: No olvides que no debes enviarme más cartas al fax de la pensión de Split, pues nos marchamos hoy. Te mandaré el número de fax de nuestra siguiente pensión.




CAPÍTULO 8



Vitez y sus alrededores.



Vitez, 9 de junio de 2000.

Mí querida Pata-Pata:

Te preguntarás el porqué de mi tardanza en contestarte. Esto ha sido debido a las dificultades que hemos encontrado para llegar al municipio de Vitez, en donde permaneceremos durante los próximos dos días. Acabamos de instalarnos en una humilde pensión a la que por cierto puedes enviarme tu carta al número de fax que figura en lo alto de la página, así que no dudes en escribirme, pues ya sabes lo que me gusta recibir tus cartas.

No deseo repetir tus palabras de ayer, pero lo cierto es que yo también te añoro a todas horas, y pienso en lo mucho que me ayudarías a asimilar las cosas que mis ojos han empezado a ver por aquí. Eres una mujer madura, llena de paz y comprensión. A mí me falta todo eso, y lo necesitaría para entender ciertos hechos que estoy descubriendo que han sucedido en estas tierras hace muy poco tiempo.

Como George predijo, hemos comenzado a entrar en territorio dañado por la guerra. Incluso ayer me sorprendí a mí misma buscando torpemente tu rosario por mi mochila. ¡Eso sí que es sorprendente!

Todo comenzó al poco tiempo de iniciar nuestra marcha por las carreteras que nos condujeron desde Split hasta la zona de Vitez.

Mi incultura sobre el país y la falta de información que tenía sobre lo ocurrido han servido para que sufriera una gran desazón. ¡Split estaba bien! Pero Vitez… ¡Oh, Grace!, ¡no sabes cómo está este pequeño territorio!

Comencé a sospechar que encontraríamos desolación cuando nuestro Toyota todoterreno tropezaba una y otra vez con obstáculos en carreteras en pésimo estado. Franjo nos contó que estas vías habían sufrido terriblemente durante los bombardeos. Algunas de ellas tenían huecos enormes, y las caravanas que se nos agolpaban tanto delante como detrás del coche se hacían eternas.

Casas y calles dejan ver los rastros que han dejado en ellas obuses y morteros. Muchos tejados están calcinados, con apenas un par de trozos de madera como sostén de unas cuantas tejas. Campos anegados a uno y otro lado de las carreteras te hacen pensar cómo se estarán alimentando estas pobres gentes abandonadas de Dios, de ese Dios por el que se han matado. ¡Qué estúpidas son las guerras! ¡Y qué estúpida es la gente que cree en Dios! Me da rabia, Grace, excusa mi enfado y perdona si te ofendo, pero dime qué valor tiene la muerte si se mata por luchar por Dios… Es surrealista. Creo que tú nunca asesinarías por tus creencias, pero lo grave es que pienso que antes de la guerra estas gentes tampoco se creían capaces de ello. Por tanto, concluyo que las guerras son inútiles y estúpidas, y desgraciadamente también crueles.

Esta mañana vimos cómo los habitantes de un pequeño pueblo muy cercano a Vitez, llamado Kruscica, intentaban reconstruir un puente en pésimo estado. Cuando George los interrogó, nos relataron cómo los serbios lo habían volado en 1993 con cajones de pentrita y botellas de butano.

También nos relataron cosas terribles que yo fingí no oír. Como cuando un soldado croata católico le metió en la boca una granada a un niño que jugaba en la plaza y que contestó a la llamada de su madre por el nombre de Mahmud. El soldado paró en seco, acorraló a los niños en una plaza y, tras interrogarlos uno a uno por sus nombres de pila, le colocó la granada en la boca al único que se identificó como musulmán. Y eso que un soldado croata podría ser "de los nuestros".

Y es que en una guerra un bando empieza siendo el malo, y luego acabamos siendo malos todos.

No quiero recordar todas las historias que me han contado hoy, y tampoco deseo relatártelas; me faltan ganas y deseos de asimilarlas. Sólo te diré que me informé de dónde vivía esa madre, fui a visitarla con el único ánimo de abrazarla, y recibí como respuesta un salivazo en la frente y un portazo en las narices. No me extraña. Quizá yo habría apuñalado al primer católico que apareciera en el umbral pidiendo perdón por los pecados del mundo.

Supongo que así entiendes por qué corrí hacia la pensión para buscar frenéticamente tu rosario y, por primera vez desde que hice la primera comunión, rezarlo con la cara llena de lágrimas y el corazón encogido. Me armé un lío, por cierto, porque no me acordaba de los misterios y todo eso, pero sí supe apañármelas con los avemarías y los padrenuestros. Cuando terminé me miré al espejo y me eché a reír al recordarte. "¡Si me viera Pata-Pata se quedaría de una pieza!", pensé.

Comienza a hacer un calor infernal. Me recuerda al azote de calor que sufre el sur de España en pleno verano. Y nosotros calzando botorronchas de montañés. George no deja que me cambie de zapatos, pues dice que pronto empezaremos a trepar por riscos. Probablemente mañana será mucho peor que hoy.

En cuanto al paisaje te diré que sigue sorprendiéndome por la increíble belleza de los llanos, montes y ríos. ¡Es tan hermoso! No sabes lo muchísimo que me recuerda a ciertos lugares de España en bastantes aspectos. El verde de las praderas, el sonido del agua en los manantiales, las impresionantes cascadas, podrían estar enclavados en el corazón de Asturias… Es prístino y esplendoroso. Pero luego vuelves la cabeza y te quedas helada al observar puentes, vías, casas…

En definitiva, todo lo que ha podido tocar el hombre con su odio está hoy destrozado.

Las viviendas que ven nuestros ojos tras los cristales del Toyota, cuando avanzamos por las pésimas carreteras que rodean los valles de Zenica, están en un estado lamentable.

Esta mañana paramos en algunos pueblos para hablar con sus habitantes e intercambiar algunas palabras. George sacó muchas fotos e hizo preguntas a la gente a través de Franjo.

Algunas madres se me acercaban con ojos asustados y mirada perdida, observando mi aspecto e imaginando mi procedencia. Otras se alejaban tímidamente con sus niños en brazos.

El semblante de estas gentes hace que te duela el alma. La mayoría arrastra tristeza en los ojos y melancolía en los andares.

Son gentes sorprendentes, pues a pesar de la enorme humildad en la que se ven inmersos, llevan la ropa limpia y recién planchada. Tal vez tengan una camisa, pero la lucen pulcra.

Cuando comenzó a envolvernos el anochecer, comprendimos que por fin estábamos agotados. Teníamos hambre y Franjo decidió que la pequeña población de Kaonik era un buen sitio para descansar antes de que emprendiéramos nuestra marcha hacia el centro de Vitez, lugar desde el que te escribo hoy.

Sonrío para mis adentros al recordar lo que te conté ayer en mi carta. ¡Te decía que apenas olía a guerra en Split! Suponía que con eso te iba a contentar, ya que pronto te demostraría que Bosnia está igual en todos los sitios. Hoy, sin embargo, me siento avergonzada. Empiezo a entender que llegué a este país en las nubes, arrastrada por un no sé qué de este hombre a quien acompaño. La bruma que pintaba con el color de un sueño a una aventura de amor y descanso empieza a levantarse para descubrir tras de sí una experiencia real, aterradora y cruel. Pero no tengo duda de que di el paso correcto al venir a este lugar, pues George y este país tienen más cosas que decirme de las que yo creía.

Parece que te estoy viendo, mi negra, con los ojos muy abiertos y el corazón aterrado. No te preocupes, pues lo relatado pasado es. Hoy ocurren otras cosas en este pequeño pueblo conocido como Kaonik.

Cuando llegamos tuve una pequeña rabieta a la que George respondió con la más absoluta frialdad. Le demostré mi disconformidad en cuanto a detenernos en aquel lugar, en el que ni siquiera me pareció seguro cenar al no fiarme del aspecto de los bares ni de las calles.

Las ventanas de casi todas las casas presentaban un aspecto aterrador. Se veían trozos cortantes de cristal por todas partes, tanto en las calles como en las aceras. Me sorprendió que aún nadie se hubiera molestado en barrerlos cuando la guerra terminó hace dos años.

La apariencia era de suciedad generalizada, y la única posada parecía un burdel.

George se enfadó y discutimos hasta que Franjo, con su usual templanza y desenvoltura, me convenció de que era de las pocas pensiones que se regían por gentes entrañables y limpias. Las sábanas, según él, estarían lavadas y recién planchadas.

Después de enfurruñarme y discutir con George, resultó que tenían razón. El cuarto que nos ofrecieron era diminuto pero pulcro. Ya sabes lo escrupulosa que soy. Como vea un pelo en la ducha me pongo a vomitar. En Split, sin ir más lejos, me subí a la chepa del gringo para que me llevara del baño a la cama porque en la alfombrilla del dormitorio vi un pelo de esos rizaditos y negros como el carbón. George se enfadó y me acusó de ser pija y malcriada, además de recomendarme que hiciera el servicio militar para que se me quitara el histerismo.

También nos alimentaron con gran esmero, a pesar de lo básico del menú.

Tras del almuerzo ya me encontraba mejor. Aunque George no me obliga a seguirlo, decidí no dormir la siesta y acompañarlo a hacer fotos e interrogar a las gentes con las que nos tropezábamos por el pueblo. Prometí no estorbarle y me dejó ir de mirona, con la condición de que cumpliera mi promesa.

El paseo significó mi primer contacto con la realidad de la guerra.

No sabes lo mucho que te he añorado mientras duró. Te recordaba diciéndome una y otra vez que tuviera cuidado, que podría pisar una mina antipersona de las que aún quedan escondidas por los montes hasta que un turista loco y absurdo como yo, o un reportero ridículo como mi amante, la pisaran para volarse los sesos. La verdad es que si sigo contándote mi vida es porque aún no he pisado nada más que el polvo de los caminos que llevan desde Split a Vitez, pero ya no me burlo de tu criterio como antes. Tal vez tuvieras razón al advertirme de la dureza de la experiencia, así como de la posibilidad de que surgieran imprevistos. Ahora me doy cuenta de que tal vez los encuentre.

Sin ir más lejos, en la tarde de ayer recibí el primero en plena cara. Me había sentado en la acera de la terraza de nuestra pensión -una especie de porche, por llamarlo de alguna manera-, compuesta de tres plantas medio roídas por las ratas y dos sillas de enea. Hacía calor y George había terminado por aburrirme con sus paseos y sus fotos. Así que le robé un cigarrillo y me fui a fumar para ordenar las ideas. ¡No había fumado desde que era una adolescente y me ocultaba junto a Patricia y Ana tras la tapia del colegio! Como todo en este viaje me sabe a rareza y a prohibido, decidí tomármelo con filosofía y dejarme intoxicar durante unos minutos con el sucio humo del tabaco, mientras intentaba encontrar respuestas a preguntas confusas.

Pronto me entretuve observando a un grupo de niños que hacían algo con las paredes y los muros de las casas de enfrente. Me sorprendí de la increíble agilidad de estos muchachos. ¡Parecían monos de circo! Se sujetaban unos a otros, y con unos cuchillos entre los dedos, arrancaban algo de la pared.

Sus risas y su alborozo al comprobar que sacaban algo de entre el cemento despertó mi curiosidad. Me acerqué con la intención de descubrir el porqué de tal interés y me sorprendí al ver que intentaban despegar algo que parecían pesetas incrustadas. Inmediatamente me di cuenta de que no era dinero lo que conseguían con su juego, sino balas que en un pasado reciente habían quedado incrustadas en los muros de las casas.

No era capaz de entender las palabras, aunque sí me dejé impregnar del júbilo de aquellos niños cada vez que conseguían sacar una peseta de ésas, con el sello de la muerte en cada cara, que no el de la reina Isabel de Inglaterra ni la del Rey Juan Carlos de España.

Me quedé pensativa durante unos momentos. Después me descubrieron y ya no hubo manera de quitármelos de encima. Me chillaban y tiraban de la manga de mi camisa, supongo que para que se las comprara. Torpe y confundida, no sabía qué hacer. "Dollar, miss, dollar! ", me gritaban tirándome del pelo e intentando abrirme la zamarra. "No, no, dejadme", les repetía yo una y otra vez.

Uno de ellos, trigueño de piel tostada, ojos negros azabache, y con genes árabes hasta la médula, me mostró con desparpajo un bote de cristal enorme, como esos para guardar la miel en las fábricas de dulces, lleno a rebosar de pesetas de la muerte.

"Twenty dollars for the bunch, miss! -dijo en un inglés de pronunciación macarrónica-. Only twenty dollars!"

Apenas me sirvió de nada estar respondiendo con negativas.

Otro chiquillo, rubio de mejillas rosadas, invadido de pecas y que respondía a sus amigos por el nombre de Marco, me mostró algo que llevaba colgado del cinturón. A primera vista me pareció que era un juguete extraño, aunque no tardé en darme cuenta de que se trataba de un kaláshnikov al que le faltaba un buen trozo. Eso me hizo pensar que tal vez también hubiera serbios enterrados por Vitez. ¿Por qué no? En una guerra mueren todos, los malos y los buenos, y la muerte es la única dueña del destino a la hora de escoger el lugar para actuar. Quizá sea esto lo que más rápido he aprendido en mi corta visita a estas tierras: da igual el bando en el que se pelee, pues en todos hay un pasajero, la muerte, que no respeta poder, dinero ni religión; el asesinato llevado a cabo con la mayor crueldad de la que el hombre es capaz. Sin importar por qué bando se pasee, ni a qué Dios se venere.

Ya te he dicho que no quiero profundizar en estos terribles pensamientos, ni deseo saber cómo aquel despojo de guerra había ido a parar a manos de un muchacho rubio, lleno de pecas y rizos pintados por el sol.

Me angustié al suponer que esos andrajosos no tienen más juguetes que los restos de una guerra que la vida les ha regalado usurpando el papel de un rey mago.

No cejaron en fastidiarme hasta que Jadranka, la dueña de la pensión, salió con una escoba y los echó a patadas.

Cuando al fin se marcharon, observé cómo Muhammed (como más tarde descubrí que se llamaba aquel muchacho) me miraba con picardía desde la esquina de la calle y me sacaba la lengua.

"Es un descarado -me dijo Jadranka en su ronca voz-. Es el musulmán de la panadería. Ya puede usted tener cuidado con él. Si se descuida, le hubiera robado la cartera."

"Pobrecillos -respondí-. Tienen hambre."

Jadranka me dirigió una mirada despectiva, soltó un bufido y luego una parrafada en croata con tono brusco y seco, haciéndome suponer que se trataba de un taco en el que se mentaba a mi madre.

"Yeventi maiku."

Después me dejó sola.

Pasé el resto de la tarde y hasta la cena charlando con Franjo.

"¿Qué llevas ahí?", me preguntó cuando se me sentó al lado observando el tarro de miel a mi vera lleno de un brillo amenazador.

"Veinte dólares de pesetas de la muerte."

"¡¡Ese chiquillo te ha timado!!" Franjo rió enseñándome sus blancos dientes con reflejos de luna.

"Ya lo sé. A él también le ha timado la vida." Franjo me miró sonriendo y dejó que su dulzura me envolviese durante unos minutos.

"Me caes bien, Clara."

"Como a todo el mundo -bromeé-. Tú tampoco me caes mal, Franjo."

Nuestro guía es un muchacho encantador. Me contó que tiene cinco hijos, es católico y nació en Medjugorje, pueblecito situado en el corazón de Herzegovina. Su padre era recolector de hojas de tabaco, al igual que él, oficio al que se dedicaba gran parte de la población de su zona antes de la guerra. Ahora que los campos han quedado destruidos o quemados por bombardeos y obuses, la producción de tabaco ha disminuido y no le ha quedado más remedio que trasladarse a Split para sacar adelante a sus cinco mocosos trabajando como traductor y guía de chalados como George o como yo.

Su inglés es más o menos bueno. Me ha confesado que nunca acudió a una academia, y que su única fuente de aprendizaje ha sido el monasterio de los frailes franciscanos de su pueblo.

Me extrañó que en Medjugorje hubiera frailes, y cuando se lo pregunté me dejó perpleja con su respuesta.

"¡Cómo no va a haber frailes, si allí se aparece la Virgen a seis amigos míos desde hace veinte años!"

Tuve que contener la risa. Ahora resulta que en Bosnia se aparece la Virgen. Tu Virgen.

Nuestro guía debe de estar un poco loco…

Besos,



CLARA



Jajce, 11 de junio de 2000

Mi querida Pata-Pata:

¡Por favor, no te preocupes tanto! Me he alarmado al recibir tu fax, con tantas advertencias y ruegos para emprender mi regreso. Ya te he dicho que aquí ya no pasa nada de nada. O por lo menos eso me dice Franjo… La culpa es mía, pues sé que eres impresionable. Pero te aseguro que te he contado verdades que ya están muertas, como los hombres, mujeres y niños que quedaron por los caminos de este país, olvidados y enterrados para siempre.

Así que debes prometerme que no vas a volver a escribirme un fax impregnado de tanta amargura, rebosante de tonos aterrados y temores ridículos. Si insistieras, me obligarías a enviarte cartas llenas de pintorescos dibujos o descripciones de bellas cascadas, dejando que sólo mi alma guarde impresiones de lo vivido. Sería doloroso para mí, pues me llena saber que me escuchas y recibes en papel pruebas de mis sentimientos. Tú y yo hemos compartido una gran sinceridad desde el principio de nuestra amistad. Déjame que vierta en ti mis sentimientos, y no temas más por mi bienestar. Soy adulta y sé lo que hago. Además, el compañero que he escogido para esta extraña aventura es un ser maravilloso. Me llena de paz, ternura y pasión… En cierto modo, hasta podría describirse como un sucedáneo de la luna de miel que nunca tendré por vías más tradicionales, pues nuestra vida sexual también va viento en popa.

Me dices que en un lugar donde se han cometido tantas atrocidades tan sólo un par de años atrás debe de seguir oliendo a odio en vez de a olivos. Tal vez tengas razón. Sin ir más lejos, ayer me apedrearon en una plaza de Jajce. Fue culpa mía. Pero no te asustes, estoy bien. Tengo reflejos y me agaché.

Te contaré cómo fue.

Como ya te indiqué en mi última carta, durante los dos últimos días hemos estado trabajando en Vitez. Me incluyo en esta tarea porque George ha ido cogiendo poco a poco cierta confianza en mí. Lo ayudo a cargar los carretes, las cintas y la Betacam, pues a veces no puede con todo. Me enorgullece que me pida mi opinión sobre esto o aquello. Sabe que soy sincera y que siempre intento aconsejarlo con el poco criterio que Dios me ha dado.

Nos introdujimos junto a Franjo en las calles situadas en el corazón de la zona musulmana. Al principio me sentí atemorizada, pues las miradas desde las aceras y los rechinares de dientes de algunos viejos en los bares me demostraron que son ágiles a la hora de analizar la procedencia de un extranjero. Tampoco es difícil de suponer que lo somos, pues allí no se veía otra cosa que hombres de piel tostada y mujeres con velo sobre la cabeza y el rostro.

Sin embargo, nadie nos insultó. Creo recordar que un viejo escupió junto a la bota de George mientras interrogaba a unos jóvenes que nos atendieron en un bar. Pero Franjo se apresuró a evitar un conflicto interviniendo con premura.

"Ah, american!", dijo el hombre con un gesto extraño en el rostro al recibir la aclaración.

No tuvimos más percances. George consiguió sacar fotos de enorme interés y yo aproveché el día dejando que Franjo me contara las historias de guerra que traducía de los mismos labios de aquellas gentes.

Esa noche dormimos en la pensión, y al amanecer de ayer emprendimos nuevamente el camino para alcanzar la pequeña ciudad de Jajce antes del mediodía.

¡Qué hermosa es! No podría describirte su belleza en sólo una carta. Es una maravillosa población medieval, rodeada de cascadas y espesos bosques por todas partes, tan verdes como las praderas a las que tanto te gusta ir de excursión en Gales.

Estuvimos paseando por la gran cascada enclavada en el monte donde se encuentra la famosa cueva en la que Tito estuvo escondido de sus enemigos durante más de tres meses, y donde, cuando fue descubierto, firmó el tratado unificador de la antigua Yugoslavia.

Te aseguro que, al igual que él, yo hubiera escogido ese lugar para esconderme. El monte se esconde entre salvajes cascadas de relajante ruido y bruscas bajantes a rebosar de hermosísima vegetación.

La pequeña ciudad de Jajce es un legado del pasado medieval. Lugar mágico, oculto tras una muralla del siglo xi, que invita a soñar con tiempos pasados con sólo observar las calles empedradas, los torreones medio derruidos y la iglesia románica.

El sol se filtraba por entre los rincones de los tejados, e iluminaba nuestras pisadas al pasear por las pequeñas y enjutas callejuelas.

De pronto me di cuenta de que el suelo que pisoteábamos era increíblemente antiguo. Llamé la atención sobre ello a mis acompañantes, y tanto George como yo nos quedamos de una pieza con lo que nos dijo Franjo al respecto. "Es que… estamos en el altar mayor de la iglesia del convento católico de Jajce."

Efectivamente, fijando nuestra vista sobre donde se posaban nuestros pies al andar, caímos en la cuenta de que era un impresionante mosaico del siglo VIII, hecho casi pedazos.

No pude contener las lágrimas al darme cuenta de que absolutamente toda la iglesia había volado por los aires. Parte del convento estaba apiñado literalmente en forma de escombros abandonados en una esquina de la pequeña plaza.

Franjo nos estuvo relatando que, durante la guerra, los aviones fijaban el blanco de sus bombas en las iglesias. Eran presas fáciles pues sus grandes cúpulas se pueden vislumbrar desde el aire sin grandes problemas. Así habían volado por los aires columnas, ábsides, pasillos, bancos, pilas bautismales del siglo x y muchas vidas humanas. El humo se lo había llevado todo al más allá, como a las almas de los pobres franciscanos que en aquel momento celebraban la misa y a los feligreses que esa mañana habían acudido al servicio religioso.

La escuela, que colindaba con el monasterio, también había explotado con la ira de los hombres, salpicando por el aire los cuerpos de los doscientos niños que asistían a clase.

Lo que queda del monasterio está siendo restaurado lentamente con los escasos medios que han conseguido reunir los franciscanos. También es el lugar que se ha escogido en Jajce para acomodar una escuela provisional, a la que acuden los pequeños que aún andan por esta vida.

No puedo explicarte qué fue lo que me hizo sacar tu rosario y colgarlo de mi cuello. Quizá fue la profunda tristeza de ver aquel templo volado por los aires, o tal vez sentir al mismo Dios llorar desde mi corazón. Me acordé de mi abuela Tirsa, de la fe de mis padres y de toda la que yo necesito. Deseé sentir a Cristo cerca y darle un consuelo extraño, que ni siquiera yo reconocía.

George sacó fotos e hizo sus preguntas a los paseantes, mientras que yo me distraje observando las casas que rodeaban la plaza. Tenían el aspecto de haber sido muy hermosas, como todo en Jajce, con restos de tejas rojas y jardineras hoy sólo llenas de polvo, porque las bombas lo llenan todo de polvo: plantas, calles, casas y cuerpos.

De pronto me di cuenta de que unos chiquillos me observaban, curiosos, desde una ventana en la que aún no habían repuesto los cristales. En sus rostros se reflejaba una expresión huraña y tenían aspecto de desangelados. Me acerqué sigilosamente a ellos y les sonreí. No se inmutaron en un primer momento, así que les ofrecí caramelos. La que parecía la mayor alargó la mano y me arrancó los pocos que le presentaba de un zarpazo.

Cuando ya pensé que había triunfado en mi intento de agradarles, me llevé la gran sorpresa del día cuando el más pequeñín me miró el cuello, abrió sus infantiles ojos llenos de legañas y empezó a pegar unos terribles chillidos.

Me asusté al no saber cómo ni por qué mi presencia lo había alterado de aquella manera, y antes de que ni siquiera me diera tiempo a preguntar, me sorprendió lanzándome una pedrada a la frente, que gracias al cielo pasó rozándome el flequillo.

Aturdida, me dejé llevar en volandas por George y Franjo, quienes acudieron a mi rescate de inmediato, alertados por los gritos e insultos que propinaba el pequeño grupo desde la ventana.

Recuerdo vagamente que, bajo ésta y a muy pocos metros de la puerta de la vivienda, charlaban apoyados contra la pared un grupo de adultos con toda la pinta de ser familiares de aquellos pequeños por el gran parecido de uno de ellos con la niña mayor. Me dejó de una pieza que no sólo no se inmutaran, sino que esbozaran unas sonrisas propias de demonios enrabiados.

Franjo se dirigió a ellos en croata, utilizando un tono amable y apaciguador, mientras que George y yo nos sentamos en el bordillo de la acera y esperamos llenos de inquietud a que regresara nuestro guía para darnos una explicación de tan increíble comportamiento.

Cuando por fin cruzó la calle para atendernos, yo ya era presa de un terrible temor, pensando que quizá hubiera faltado al respeto a estas familias por haberme acercado a sus pequeños.

"Franjo, dígales que no era mi intención hacer daño a sus hijos", le supliqué.

"Clara, no se trata de eso. Han creído que usted los insultaba. Todo el pueblo sabe que los católicos croatas violaron a todas las mujeres de la calle antes de asesinarlas a tiros delante del muro de sus propias casas, delante de esos niños que la han atacado, mientras que se resarcían torturando a muchos de estos hombres. Las familias de este barrio son todas musulmanas."

Pero yo… no entiendo…"

"Le ruego que esconda usted eso para que nadie se lo vea nunca más en estos pueblos. Por lo menos hasta que no nos adentremos en el corazón de Herzegovina, hacia la zona de Medjugorje. Le recuerdo que ahora estamos en Bosnia."

"Pero… yo creía que esto era Bosnia-Herzegovina… Que todo es… lo mismo. Además, no entiendo qué he hecho para ofenderlos…"

Franjo soltó un suave suspiro, me miró con ojos dulces y señaló tu rosario con su dedo regordete.

"No, señorita Clara. Me temo que usted aún tiene que aprender muchas cosas de mi país."

Recibe todo mi amor,



CLARA




CAPÍTULO 9



Dobretici, Theo y Andrew



Dobretici, 14 de junio de 2000.

Mi queridísima Grace:

Aunque hoy te escribo desde este pequeño pueblo perdido entre las montañas de Bosnia, no sé cuándo podré enviarte esta carta, ya que desconozco la manera de hacértela llegar, debido a la falta total de medios en la que se ve inmerso este lugar.

Aquí en Dobretici, cerca de las colinas de los montes de Vlasic, en la provincia de Jajce, no hay hotel, ni posada; ni siquiera un mal bar donde tomar una cerveza para atontar las penas que observamos.

En este lugar no hay nada, mi negra, sólo hambre, muerte y pobreza. Sin embargo, no quería dejar pasar más tiempo sin escribirte, pues han sucedido tantas cosas desde mi marcha de la ciudad de Jajce hace tan sólo dos días, que pensé que se me olvidarían antes de que pudiera plasmarlas sobre papel.

Supongo que te sorprendiste de mi brusquedad al finalizar la última carta, en la que ni siquiera me despedí. Fue porque George necesitaba su ordenador para trabajar sobre el reportaje, ya que recibió una llamada de su jefe desde Los Ángeles al amanecer, en la que lo apremiaban para que lo entregase. Es bueno y entrañable conmigo, y me deja su ordenador siempre que lo necesito para escribirte, pero el trabajo es el trabajo y se lo devolví de inmediato. Pasó toda la noche en vela dándole a las teclas y quedándose medio ciego, debido a la escasa luz que teníamos en la posada de Jajce, digna de un campo de concentración serbio. Así que caí rendida a eso de la una de la madrugada mientras olía el humo de su Marlboro y me dejaba arrullar por el suave murmullo que producen sus dedos al rozar las teclas del portátil.

El amanecer me sorprendió antes de lo esperado, pues a eso de las cinco fui despertada por los suaves besos de mi amante, quien me mimaba sólo para evitar mi enfado por obligarme a madrugar de esta manera salvaje, guiado por su inagotable deseo de llegar a los pueblos que quiere fotografiar.

Franjo nos esperaba en el comedor de la posada desayunando pan con miel, pulcro y bien planchado, y sin rastro de legaña ni quejido.

Tengo que confesarte que conforme transcurren mis días al lado de este hombre bueno, descubro más a fondo el amor que tú sientes por tu Dios cristiano, pues estoy empezando a sospechar que toda la bondad y humanidad que irradia de este personaje parece liada con un fino hilo a la aparatosa religiosidad que siente por tu Jesús. Se pasa el día rezando el rosario a hurtadillas, pues sabe que me incomoda, y no desea molestarme ni ofender a la gente de la posada, que en su mayoría son musulmanes.

Conmigo ríe mucho y sospecho que disfruta de mi compañía más de lo debido. Le sorprenden sobremanera las miles de preguntas con las que lo bombardeo, pues no puede entender mi incultura religiosa, proviniendo como provengo de un país fundamentalmente católico y practicante.

Ayer, sin ir más lejos, le dije que a mis ojos parecía un cura, todo el día dale que te pego con el rosario. Sonrió enseñándome unos dientes blancos como la nieve. "No sería correcto que un cura le hiciera a una mujer lo que yo le hago a la mía", soltó. Tiene desparpajo y una alma alegre. Empiezo a entender que algo positivo tiene que acarrear el rezar tanto, pues es increíble la alegría interior que arrastra por el alma, a pesar de las cosas tan horribles que ha visto en estos últimos años.

Cuando intuye tristeza en mi corazón o me espía mientras observo el terrible desamparo en el que se encuentran las gentes de este pequeño pueblo, me invita a rezar con él.

Al principio le demostraba un tibio rechazo, pues no deseaba ofenderlo, aunque convencida de que tales creencias son absurdas, y que sólo existen en mentes ancianas como la de mi abuela Tirsa. Pero su insistencia me hurgaba el alma hasta dejarme arrastrar hacia una encina, sentarme a su lado y escuchar su monótono rezo.

"No importa que no creas. Sólo deja que Cristo te hable", dijo.

"¿Y cómo consigo que me hable Cristo?"

"Orando conmigo."

Supongo que estarás sonriendo al leer estas líneas. ¡Yo rezando tu rosario! Es extraño. El hacerlo me hace sentir algo bello y pacífico en mi interior… Empiezo a pensar que algo de razón debes de tener al decirme que para ti es un placer meditar y entregar tus pensamientos a Dios. Tal vez sea este hombre rubio y tierno el que me traiga esta rara armonía al alma. Cuando se lo digo, ríe incrédulo.

"¡Ya podías decirle esto a mi esposa! Ella dice que soy un demonio y un enamoradizo."

"Pero ¡Franjo!, ¿es eso cierto? ¿Tienes amantes?"

"¡Cómo voy a tener una querida! Ni hablar. Eso lo dice mi esposa para fastidiarme. No estoy tan loco como para tener que aguantar a más de una mujer en mi vida."

Así se me pasan las pocas horas que tengo de descanso en esta pequeña población abandonada de tu Dios, del de Franjo y de la Virgen esa que dice que se le aparece a seis chicos en su pueblo, Medjugorje, desde hace no sé qué barbaridad de años. Porque, Grace, este lugar está olvidado del resto del mundo. Incluyendo la ayuda humanitaria que todos deberíamos estar dándoles y que no llega porque a saber dónde se queda. Con seguridad, en manos de políticos corruptos que juran desear salvar a este país del espantoso lío en el que lo han metido.

Aquí la única ayuda que se recibe es la de un par de frailes católicos, una monja con más cicatrices en la cara de lo deseable, y un par de voluntarios ingleses dignos de mención.

Estos últimos son probablemente los que más me han impactado desde que puse los pies en este pueblo.

Se trata de una mujer de edad avanzada, con ojos alegres y voluntad de hierro, llamada Theodora, y de su amigo Andrew, un pelirrojo que ronda los treinta, con pecas a borbotones y sonrisa de rufián. Ambos son anglicanos, lo que significa que no creen en la Virgen María como nosotros los católicos, pero la providencia, con sus extrañas patrañas, los condujo hace un par de años en una peregrinación desde Londres a Medjugorje.

Cuando les pregunté el porqué de su venida, me contestaron que ni ellos mismos lo sabían, pues si habían decidido venir en plena guerra, fue por motivos caritativos que no religiosos, ya que ambos trabajaban para una organización no gubernamental llamada Miracles, que basa sus proyectos en conseguir ayuda humanitaria para los damnificados en la antigua Yugoslavia.

Apenas se conocían cuando llegaron desde tierra próspera a este país, y su intención no era otra que la de marcharse a los pocos días.

La vida, con sus extraños virajes y sus trucos de vieja sabia, aún los retiene aquí.

Me intrigan y me pregunto cien cuestiones al respecto. He descartado la opción de que sean amantes, locos o idiotas. Por increíble que parezca, tan sólo desean quedarse para ayudar en la medida de lo posible a estas gentes, desde el corazón, sin medios ni comida suficiente.

Me han sorprendido varios rasgos de sus personalidades. Juran que su deseo de ayudar al prójimo nació tras la visita al pequeño pueblo de Franjo, ese que tanto añora y en el que, según él y estos dos ingleses, se aparece tu Virgen. Algo les hizo entender allí que Dios existe, que vive entre nosotros, que nos ama y nos pide ardientemente un cambio en todos los sentidos, especialmente en nuestra propia espiritualidad.

Imagínate lo que me burlé de ellos cuando tuve la ocasión de quedarme un rato a solas con George. Los definí como un par de ignorantes masoquistas.

La respuesta de George fue inesperada. Cuando pensaba que iba a estar de acuerdo conmigo, ya que él es ateo aunque fue bautizado protestante, me miró a los ojos y sin pestañear reprendió mi soberbia y mi vanidad.

"No es justo que te burles de ellos. ¿Sabías que son los únicos que han conseguido traer víveres y medicinas a este pueblo? Ni siquiera la OTAN ha podido llegar aquí con lo más necesario. Ellos son los que contactaron con el periódico en Los Ángeles y rogaron que enviaran a un reportero a Dobretici para que el mundo viera con los ojos de una cámara lo que los serbios han hecho aquí. Ellos son la razón de que hoy yo esté en este lugar."

Me asaltó la idea de que, a través de mi amante, también ellos eran los responsables de que yo estuviera en Dobretici.

"En cuanto a su religión -siguió George-, estoy harto de que te rías en sus narices o de que fastidies a Franjo. Que yo no comparta sus creencias religiosas no quiere decir que no me quite el sombrero ante estas dos personas que han arriesgado su vida por ayudar a gentes desconocidas que están al borde del abismo. Si no fuera por ellos y por esos dos sacerdotes, aquí no habría siquiera una manta para cubrir a los pocos hambrientos que quedan por el pueblo. Incluido el recién nacido al que tú has estado intentando calmar el llanto."

El gringo tiene una manera especial de enseñarme cosas de la vida. No encontré palabras para responderle; noté cómo me sonrojaba y bajé la vista al suelo.

También es tierno, por lo que no me reprendió más. Se alejó de mí sabiendo que me había hecho daño y desde lejos me lanzó un beso.

A raíz de nuestra pequeña charla, he empezado a observar a los dos frailes mientras curan heridas, dan de comer a los ancianos o acarrean leña para encender hogueras en las frías noches de primavera.

Al fin me atreví a acercarme a ellos con el oculto deseo de recibir su bendición.

Me recibieron con su usual simpatía, el corazón abierto y la sonrisa en los labios. Yo apenas hablé. Parecía como si, iluminados por el Espíritu que veneran, hubieran adivinado el empuje de mi curiosidad. Comenzaron a charlar animadamente conmigo mientras hacían su trabajo nocturno, que consiste en hervir agua en un enorme puchero con cardos y hortalizas para distribuir alimento entre los viejos y los niños.

Así supe que habían conocido por casualidad a Theo y a Andrew en Sussex, en los largos pasillos de la sede que Miracles tiene en Inglaterra.

Andrew parecía perdido y Theo buscaba el aseo.

"Como Cristo mueve los hilos a su antojo -decía el padre Tomislav-, algo nos hizo entablar conversación con ellos. El caso es que venían buscando algo que hacer durante su tiempo libre. -El padre Tomislav rió a grandes carcajadas-. ¡Y han acabado entregando todo su tiempo!"

Me relató que ambos se apuntaron sin pensarlo demasiado a un grupo de veinte voluntarios para acudir a Bosnia durante tan sólo una semana, con la intención de transportar dos camiones de víveres. Las dificultades que encontraron fueron terribles, y a mitad de camino fueron obligados a refugiarse en las cercanías de Móstar, en donde alguien les informó de la seguridad que hallarían en el pequeño pueblo montañés de Medjugorje, a diez minutos en coche de la ciudad. Y se encaminaron hacia allí con el deseo de evitar mayores penalidades hasta nueva orden.

Medjugorje no había sido bombardeado, y por ello era considerado un pueblo menos peligroso que otros. Se había librado de ser arrasado por una extraña causa. Dos paracaidistas serbios, capturados por un pelotón croata, habían informado del intento fallido de borrarlo del mapa, pues aunque habían volado sobre él con esa intención, no lo habían logrado debido a una espesa niebla que siempre parecía empeñada en obstaculizar la tarea.

Tras varios intentos abandonaron la operación.

Estos dos jóvenes pilotos están actualmente en un seminario, pues su deseo es el de convertirse en sacerdotes católicos después de esta experiencia. No tengo información fidedigna sobre estos sucesos, pero el padre Tomislav me asegura que, además de la niebla, los aviadores divisaron algo en el cielo que les hizo pensar que la Virgen misma les hablaba. ¿Fue tal vez un fenómeno provocado por el sol? ¿Cansancio, miedo o imaginación de dos jóvenes soldados?… Nadie lo sabe.

Andrew había presenciado mi charla con los frailes, y no pudo evitar esbozar una sonrisa ante mis torpes preguntas.

"Padre -dije-, ¿usted piensa que la Virgen María fue la causa de tal oportuna inclemencia del tiempo?"

Pero no fue el padre quien respondió de una manera intrigante, sino Andrew.

"No pueden saberlo. Sólo Dios. Pero lo que sí sé es que Ella es la causa de que yo me haya quedado en este lugar, y de que no me vaya hasta que la población reciba ayuda humanitaria."

No es mi intención que creas que me estoy dejando afectar por estos extraños sucesos, aunque debo reconocer que esta hermosa historia me hace pensar. Sería bonito que hubiera un Dios, que nos amara y nos dirigiera hacia el amor. Que fuera cierto que la Virgen María se manifestara a través de seis muchachos en un pequeño pueblo perdido entre montañas. Pero todo esto es extraño, Grace, me cuesta creer en estas cosas y, sin embargo, hay una desconocida paz en el corazón de estas gentes, una paz que yo jamás he visto en ninguna persona a lo largo de mi vida, y eso me hace pensar que quizá existan cosas que yo desconocía, o que tal vez haya estado perdida en la oscuridad de la ignorancia… Quién sabe si he sido yo misma la que he deseado cegarme.

Lo que Andrew no ha podido responderme aún es por qué si existe un Dios, permite que ocurran las atrocidades que se han padecido en este pueblo.

Andrew se limitó a encogerse de hombros y respondió: "Eso pregúntaselo al diablo."

Y me dejó sola al calor de la lumbre, permitiendo que las llamas con sus suaves lenguas de colores me invitaran a meditar sobre su respuesta, mientras Theodora cosía una y otra vez la herida abierta en la mano de un anciano, al que tan sólo hace un año un serbio arrancó un dedo de cuajo.



CLARA



Dobretici, 15 de junio de 2000

Mi queridísima Grace:

Lagos, ríos, vegetación… todo es maravilloso a primera vista en este esplendoroso y prístino lugar. Paso varias horas al día disfrutando de este mágico paisaje y dando gracias al cielo por haberme dejado descubrirlo.

Como todo paraíso, es difícil de alcanzar. No puedes imaginar las tribulaciones que tuvimos que superar para llegar hasta aquí.

Después de conducir nuestro Toyota por las peores carreteras de la antigua Yugoslavia, tuvimos que desistir en nuestro empeño al atascarnos en un penoso camino de tierra, cuyos enormes huecos levantaron nuestras sospechas de que habían sufrido el terrible ataque de los obuses y las granadas no hacía demasiado tiempo.

Como es usual en esta zona, las casas y las granjas situadas a ambos lados de las carreteras están abandonadas a su suerte y a las inclemencias del tiempo. Casi en su totalidad tienen restos de metralla y fuego; pocos cristales quedan en pie en las ventanas y ningún mueble se encuentra en el interior.

Decidimos que lo mejor sería buscar un refugio para el Toyota, ya que iba a sernos imposible llegar conduciendo hasta Dobretici, lugar en el que George deseaba pasar tres días. Esto nos complicó mucho las cosas, ya que, como te digo, no parecía haber una sola vivienda en condiciones en todo el valle.

Después de andar durante un largo trecho rocoso -gracias al cielo llegamos de día, ya que yo habría pasado un mal trago si hubiéramos tenido que trepar por los montes en la oscuridad-, encontramos una pequeña granja en la que fuimos atendidos con hospitalidad por la familia que la habitaba. Aceptaron que aparcáramos allí el Toyota durante tres días por una buena propina. Nos dejaron asearnos un poco y marchamos con la esperanza de que a nuestro regreso encontraríamos nuestro vehículo entero.

Así las cosas, no tuve más remedio que resignarme a la aventura, llenarme los pulmones de aire fresco y el alma de voluntad para comenzar a escalar.

Tardamos más de tres horas en llegar a Dobretici. La montaña es escarpada y la vegetación abundante. Tuvimos que atravesar un par de cascadas y un pequeño río, y pude entender la insistencia del gringo en calzar botas de combate, pues jamás podría haber trepado sin ellas.

El tiempo pasa de prisa, y se deja adelantar por acontecimientos y vivencias tan trascendentes que hacen complejo su relato. Me parece incoherente que tan sólo hayan pasado tres días desde que llegué a Dobretici, pues tengo la sensación de que llevo toda una vida aquí.

¡Qué feliz soy por haber venido! Me siento libre, útil, amada y necesitada… Es extraño, pero, por primera vez en mi vida, experimento una desconocida sensación de paz y alegría interior. A veces me pregunto si tienes razón cuando criticas el tipo de existencia que llevo en Londres, definiéndola como vacía y hasta torcida, con exceso de fiestas y glamour, enmarañada con vicios como la marihuana o el sexo. ¡Oh, Grace, cómo te echo de menos! Si tú estuvieras aquí, tu corazón te diría qué debo hacer, ese corazón negro como el ébano y bueno como el de un ángel. Tendré que conformarme con esperar y enviarte esta carta cuando buenamente encuentre un hotel con fax, que no será hasta que emprendamos nuestro regreso y paremos en Móstar.

Hoy me he despertado al amanecer cuando he notado que en mi saco de dormir me faltaba el bulto cálido del cuerpo de George. Me he acostumbrado a su abrazo y a su flequillo cosquilleándome la nariz por las noches. Algo inesperado en mí es que ya no tengo tantas ganas de hacer el amor… ¿No te parece extraño? Prefiero charlar con él, digerir todo lo que estamos viendo con nuestros propios ojos en este lugar, dejando que me contagie su risa y su pasión por el reportaje que está realizando. Me llena de júbilo oírlo contar con emoción cómo fotografió el parto de Zerina, una joven madre del pueblo a cuyo marido secuestraron los serbios y al que tan sólo han dejado regresar hace menos de un año. Dio a luz a una preciosa niña de tez rosada y pelusa rubia en el establo de Petar, un viejecillo de noventa años, propietario de la única casa que queda entera en el pueblo que ha sobrevivido a la guerra de milagro. Cuando alguien cae gravemente enfermo o una mujer se pone de parto, lo metemos en el pequeño establo de Petar y así se va una vida o nos llega otra.

Ya sé lo que estarás pensando, y me echo a reír imaginando cómo te santiguas al leer estas líneas, pero te consolará saber que cuando recibas esta carta ya no estaré en Dobretici, pues cuando te la envíe junto con la de ayer, será porque estoy en Móstar, camino de regreso a Londres. La verdad es que todavía no sé cuándo ocurrirá esto, pues George está fascinado con su trabajo y me ha propuesto internarnos aún más en el corazón de Bosnia para continuar haciendo fotos y entrevistas por otros pueblos.

Sin embargo, a mí no me apetece continuar. Le he ofrecido la posibilidad de quedarme aquí hasta su regreso y que me recoja a la vuelta de sus trotes por Bosnia. La razón de mi cabezonería se debe a que me he vuelto alguien imprescindible aquí. Se me necesita como a cualquier persona que se prestara a ayudar a los frailes o a Theo y Andrew. Duda, pues aunque tiene enorme confianza en ellos, no queda tranquilo. Me trajo para que estuviera con él, no para que me convirtiera en enfermera, granjera o partera en un pueblo arrasado por la guerra yugoslava.

"Prefiero los ratónenlos del monte a las cucarachas de las pensiones en las que me metes", le dije con sorna.

"A nuestra vuelta, te llevaré al Ritz de París", me respondió, enseñándome los hoyuelos que se le forman en las mejillas al sonreír. Tengo la impresión de que se está enamorando, pero quién sabe…, ya sabes que yo siempre me equivoco con estas cosas.

"Vaya despilfarro -le dije-. Llévame a donde te dé la gana pero que sea barato. Luego me das el resto que pensabas gastarte, y se lo entrego a Theo para sus mutilados del pueblo."

¡Ay, Pata-Pata, le digo estas cosas porque no sé qué me pasa! Soy tan feliz que ahora no me atraen los grandes lujos ni los caprichos. No, cuando tengo en el pensamiento a personas como Zerina o a su bebé con pelusa rubia, quienes apenas tienen alimento que llevarse a la boca, ni ropa con la que protegerse de la brisa nocturna.

No te imaginas qué extraño se me hace sentir el cariño de los chiquillos de este pueblo. Me llaman "la mami de España". Cuando les intento explicar que no soy su madre, se encogen de hombros y salen corriendo.

Theo me ha dicho que a ella y a sor Janja, la monja que también está con nosotros, también las llaman mami. La verdad es que a la mayoría de estos pobres mocosos se les murieron los padres durante la invasión de los serbios hace cinco años. A muchos los asesinaron de un tiro en la cabeza; a otros, no sé si más o menos afortunados, se los llevaron prisioneros lejos de aquí para realizar tareas atroces que no desean recordar.

Petar, el viejo del establo, no contesta cuando le pedimos que recuerde lo que le obligaron a hacer mientras estuvo preso. Obviamente no quiere hablar de ello, y hemos decidido respetar su silencio, en vista de que mira con tristeza a los montes, suspira al cielo y rompe a llorar. Me temo que tal vez fue sometido a terribles aberraciones, como Marco, el chico que ordeña a la única vaca que queda viva en el pueblo, con cuya leche han de sobrevivir los doscientos habitantes que quedan hoy en Dobretici. Antes de la guerra eran cinco mil y poseían un ganado abundante. Esta zona vivía de la producción de leche, pues era muy conocida por los exquisitos yogures y quesos que elaboraban y distribuían por todo el país.

Ahora, donde se levantaba la fábrica de mantequilla y yogur, tan sólo hay un gran agujero rodeado por un montón de escombros. Ha volado por los aires como el humo de una hoguera.

Todo esto lo sé por el relato de Josip, un cincuentón al que secuestraron los soldados, llevaron a la cuidad de Banja Luca a realizar trabajos forzados y a quien obligaron a violar a mujeres croatas ante el júbilo de los soldados serbios. Al menos él puede hablar de ello y encontrar consuelo para su memoria con nuestro cariño y el de los habitantes del pueblo.

No deseo aterrorizarte con estas líneas, mi negra. Es que, como el viejo Josip, me voy atreviendo a hablar de estas historias que llegan hasta mis oídos desde que dejé Split. Escucho, observo, medito y lloro, pero ya no en silencio. Algo pide a mi corazón que no calle, sino que grite al viento todo lo que he visto en este lugar. Deseo pedir al cielo explicaciones de por qué el ser humano no ha sido capaz de avanzar desde la época de las cavernas, matándose a palos por cosas tan materiales como el poder del dinero, o tan espirituales como una religión. ¡No entiendo nada, Grace, nada! Lo único que tal vez llego a alcanzar con el entendimiento es que mi vida hasta ahora ha sido inútil y vacía. No he hecho nada por ayudar a los demás, jamás; sólo he pensado en mí misma y en mis caprichos, en lo que me gustaban los hombres y en los placeres que podía proporcionarme mi trabajo o el dinero. ¡Estoy muy confusa! ¿Acaso es posible que sea digna del amor de tu Dios? Me avergüenzo sólo de pensarlo. No soy nada. No soy nadie.

Me hago preguntas constantemente. Por ejemplo, me inquieta plantearme quién va a cuidar de estos pequeños. Theo no puede quedarse toda la vida. Tiene esposo y tres hijos en Londres, de los que está empezando a recibir ultimátums para que regrese.

Andrew es otro tema. Está soltero, lo dejó una novia a la que adoraba por su mejor amigo, y no tiene ganas ni obligación de volver. Sus padres fallecieron antes de la guerra yugoslava, y sus amigos ya han desistido de convencerlo. Sin embargo, yo sé que algún día tendrá que volver a Inglaterra. Tal vez cuando se le pase esta manía de cuidar niños abandonados por el paso de una guerra o cuando decida que la Virgen no le ha pedido nada.

Los pequeñuelos van medio descalzos por ahí, sin apenas ropa y llenos de piojos. En la hermana Janja encuentran consuelo, cariño y comida. Ella se esmera en despiojarlos y anda detrás todo el día para que no se pierdan en los montes o cojan un resfriado. Por la noche los acurruca como puede en alguna casa semibombardeada y así pasan los días.

Theo, en cambio, utiliza cada una de sus horas en luchar desde la pequeña y semiderruida iglesia de Dobretici, junto a los dos frailes franciscanos, para conseguir que el mundo se entere de lo que está pasando en este pueblo y en muchos otros de Yugoslavia.

Tienen una pequeña radio que utilizan día y noche, intentando comunicarse con prensa europea, organizaciones de ayuda a los necesitados de la guerra, escritores, políticos y locos como George, capaces de venir desde el otro lado del planeta para contar al mundo los horrores que el odio ha acarreado a este país.

Theo es una mujer inteligente y fascinante, que a sus cincuenta años arrastra esa belleza tibia de las inglesas que un día brillaron como el esplendor de una estrella. Está llena de energía, paz interior y alegría natural. Escuché su historia mientras George la entrevistaba y la filmaba con su cámara.

Theo jamás se planteó abandonar a su esposo y a sus hijos, porque, a todos los efectos, los ha abandonado durante estos dos últimos años. La vida la trajo a Bosnia con el deseo de ayudar durante diez días, y esa misma vida le exigió a su alma que se quedase primero un mes, luego dos… y hasta hoy: dos años.

Al igual que Andrew, es protestante, no creía en la Virgen María y respetaba los cimientos de la Iglesia anglicana. Sin embargo, la guerra la cambió. Empezó despacito, sutilmente, dejándole ver la crudeza del odio y lo que arrastra. Vivió en un campo de refugiados durante una semana, hasta que la situación se volvió peligrosa y amenazadora.

Una mañana se vio forzada a subir a un camión de la OTAN, que la condujo junto a Andrew y a una treintena de personas más a Medjugorje, lugar en el que la Unión Europea había situado a muchos de sus soldados hasta nueva orden, por ser un punto estratégico de paz en comparación con el resto de los Balcanes.

Al poco tiempo de llegar, experimentó un profundo y poderosísimo cambio en su espiritualidad debido, según ella, al contacto con la increíble fe con la que miles de personas de todo el mundo acudían en peregrinación.

El impacto de la bondad y la paz que se respiraban en Medjugorje le llegó hasta la médula. No podía imaginarse que el azote de la guerra a tan sólo unos pocos kilómetros de donde se encontraba estuviera tan cerca de Dios. Un Dios que se aparecía desde hacía quince años en boca de su madre, la Virgen María, a seis muchachos del pueblo, dos varones y cuatro chicas.

Medjugorje emana amor, paz y respeto. Pero, sobre todo, un profundo deseo de reparación humana y entrega al prójimo.

Tanto Theo como sus acompañantes quedaron atados a ese lugar.

Al principio se reían de aquellos pobres peregrinos, que ajenos al terrible peligro que rondaba los montes cercanos, habían arriesgado sus vidas para escuchar los mensajes que estos seis muchachos juraban recibir de la mismísima Virgen María.

Medjugorje es un pueblo humilde, con muy pocos recursos en todos los sentidos, y extremadamente católico. Al parecer, los franciscanos llevan allí desde el siglo xi, y han estudiado a conciencia y durante todos estos años a estos seis muchachos.

No pude evitar soltar una risotada y George me echó de allí. Luego me arrepentí, pues no es mi deseo burlarme de Theo, a quien admiro profundamente.

Además, me quedé sin terminar de oír la historia, lo cual me fastidió bastante, pues a pesar de todo tengo que reconocer que empieza a surgir en mí una intensa curiosidad sobre ese lugar. ¿Cómo es posible que la gente que va allí renueve su espiritualidad hasta desear hacer el bien por encima de todo? Esta historia me tiene fascinada… Parece que me persigue desde que puse los pies en este país por primera vez. Primero Franjo, luego Andrew, ahora Theo… ¡A lo mejor es que la Virgen María lleva persiguiéndome desde Londres y yo sin enterarme! (No te enfades, parece que ya te veo arrugando la nariz y torciendo la boca. Es sólo una broma.)

Pero, a pesar de todo y como te digo, me está entrando mucha curiosidad. No por el fenómeno en sí, pues me cuesta mucho creer que la Virgen María se le aparezca a la gente así como así, sino por el efecto tan positivo que deja en el alma de la gente. Algo tiene que haber ahí, Pata-Pata, y algo me dice que no me marcharé de este país sin descubrir qué es.
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CAPÍTULO 10



Larga conversación con Theo en Móstar.



Móstar, 18 de junio de 2000

Mi queridísima Grace:

¡Qué feliz estoy de haber podido enviarte por fin mis últimas cartas! Esto es debido a que desde ayer estoy viviendo en el centro de Móstar, en el convento de sor Janja, durmiendo en una cama limpia y… ¡con tres comidas al día!

A ti esto te provocará la risa, pero a mí me sabe a lujo asiático después de los días colmados de penurias que hemos experimentado en Dobretici.

No es que aquí las monjas estén sobradas, nada más lejos de la realidad… Pero al menos el convento está a medio camino en las obras para su reforma, ya que hace más de tres años que fue bombardeado y reducido a escombros.

Las pocas monjas que sobrevivieron al horror han conseguido, no sin grandes penas y esfuerzo, rehacer parte del convento. Hay un dormitorio enorme con muchas camas alineadas, una cocina y alguna que otra sala con pupitres, en la que reciben y dan cobijo a toda muchachita que aparece pidiendo ayuda.

Porque sor Janja y sus monjas se dedican a eso, a recoger niñas de cinco a catorce años que encuentran tiradas, sin rumbo ni opciones, por las calles de Móstar. En su mayoría se trata de huérfanas que lo han perdido todo en la guerra: casa, hermanos, padres, colegio…, y que descubrieron demasiado pronto la manera más rápida de sobrevivir: la prostitución.

Estas monjas, dirigidas por sor Janja, les ofrecen un lugar donde dormir, les dan alimento, formación académica y sobre todo mucho amor. De esto último, a raudales.

Pero estoy adelantando demasiada información de mi nuevo hogar y supongo que tendrás un millón de preguntas rondándote por la cabeza. Por ejemplo, cómo demonios he acabado aquí; o qué ha pasado desde mi última carta, la que te escribí en Dobretici y que precisamente hace escasos minutos he conseguido enviarte por fax desde un hotel de Móstar.

Creo que estaré aquí unos pocos días, aún no sé cuántos. Tal vez dos.

No te preocupes, pues podremos comunicarnos a diario, pues he recibido permiso del hotel para que me envíes tus fax. Claro que, si lo he logrado, ha sido por soltar un montón de dólares. No me importa con tal de saber de ti, y de que tú puedas, por fin, saber también de mí.

El número que debes marcar figura en la parte superior de la carta que acabo de enviarte al fax de la oficina. ¡Ponte a escribirme ahora mismo!

Antes de seguir yéndome por las ramas, comenzaré a contarte los últimos avatares de mi vida por esta tierra tan hermosa, que como te decía, no han sido escasos.

En la última carta me refería a mi naciente amistad con Theo y Andrew, las cosas tan increíbles que nos relataban y lo mucho que me burlaba de ellas. También te hablé de mi creciente respeto hacia ellos, que día tras día ha ido fortaleciéndose hasta transformarse en un inmenso y profundo cariño.

Estas gentes son entrañables, Grace, tienen el corazón tan bondadoso que a veces pienso que todo debe de ser falso. No creo que pueda ser posible que existan almas tan llenas de paz y entrega. Yo, por lo menos, no lo había visto jamás. Ni siquiera en mi abuela Tirsa.

Su trabajo es increíblemente duro, y aún no he oído salir una queja de sus labios, ni siquiera cuando se enfrascan en tareas penosas o se quedan sin comida para la gente del pueblo. Lo que hay se reparte entre todos, ya sea una hogaza de pan o un puñado de olivas. Los primeros en quedarse sin alimento son los dos frailes. ¡Menudos tíos! Están tan delgados que parece que se van a quebrar en cualquier momento. Pero nunca hablan de su hambre o su sed. Trabajan y callan.

También oran. De esto, muchísimo.

Me siento tan feliz en su compañía que desde hace un par de días paso todo el tiempo que puedo al lado de uno u otro, ayudándolos en lo que necesiten o simplemente escuchando todo lo que tienen que decir, que siempre es asombroso.

También lleno mi tiempo al lado de Theo.

Si estoy hoy en Móstar es, precisamente, porque no he querido separarme de ella, ya que ayer sufrió una aparatosa caída desde el tejado de una casa en la que estaba colocando tejas para su reparación, y se ha dañado la espalda. No se la ha partido porque Dios no lo ha querido, pues el trompazo fue monumental. Estuvo un par de minutos sin poder articular palabra, y por unos terribles momentos pensamos que sus hijos se habían quedado sin madre.

Poco a poco recobró la compostura y pudimos descubrir hasta qué punto se había lastimado la columna. Puede andar, pero el dolor es insoportable, así que los frailes tomaron la decisión de trasladarla al convento de sor Janja, aquí en Móstar, en donde ejerce de madre superiora. Ella ha venido con nosotras, pues de todas formas tenía que regresar la semana que viene, y lo ha adelantado a causa de la caída de Theo.

Hablé despacio con George sobre el percance y le rogué que me permitiera acompañarla. El viaje dura unas tres horas en coche, y la primera tiene que ser en tractor, pues como te dije, todas las carreteras que conducen a Dobretici fueron bombardeadas y son hoy un cúmulo de escombros y ratas. Por esa razón tuvimos que abandonar nuestro Toyota en aquella granja desconocida que te mencioné, donde por cierto, lo encontramos intacto a nuestro regreso, a pesar de los temores iniciales.

El gringo ya sospechaba de mis intenciones, pues no pareció sorprendido. Por el contrario, pensó que yo había logrado encontrar la excusa perfecta para salirme con la mía y no acompañarlo hacia Tuzla y Brcko, las dos poblaciones que desea visitar durante los próximos tres días.

No me fue nada fácil convencerlo, pues está inquieto ante el temor de que pueda sucederme algo en Móstar. Esta cuidad ha sido terriblemente bombardeada y maltratada durante la guerra. Es desolador, Grace. Si vieras cómo están las calles, casas, avenidas, parques, puentes… ¡con lo hermosa que ha debido de ser antes de la guerra!

Sin ir más lejos, justo en la calle de enfrente del convento de sor Janja, hay un parque con algunos árboles y escasas flores. Podría comparártelo con cualquiera de los pequeños jardines que hay en cada manzana de mi barrio de Kensington, pero en vez de estar inundado de verde césped y árboles frondosos, está a rebosar de humildes tumbas con cruces en cuyos maderos alguien ha escrito un nombre con rotulador.

Sor Janja me contó que, cuando lanzaron granadas con morteros en un fatídico día de verano, murieron en la calle, delante de las puertas del convento, más de una veintena de niños que jugaban en el parque en compañía de sus madres.

Pasaron los días y las monjas comprobaron con horror que muchos de los cadáveres no fueron recogidos por nadie. Tal vez algunos familiares no sabían que sus pequeños y sus esposas habían decidido pasar la mañana allí, o simplemente no tenían a nadie en el mundo. Quién sabe. El caso es que cuando el olor se hizo insoportable y se empezaban a llenar de gusanos, entre los vecinos de la calle y las monjas del convento decidieron enterrar a todos los que encontraron por el suelo. Al no saber dónde hacerlo, cavaron fosas en el mismo parque, y les dieron sepultura para siempre.

Me he sorprendido a mí misma rezando tu rosario ante las cruces varias veces al día. Me pregunto por qué… Siento que si hay un Dios como decís Theo, Andrew, sor Janja y tú, debe de llevarse a estas criaturas al cielo. Sería terrible que no fuera así.

El otro día sor Janja me encontró ante la tumba de un soldado inglés, rezando a los ángeles y aguantando las lágrimas. Sé que es inglés por el casco, en el que alguien ha escrito "English soldier. Unknown".

Sor Janja me contó que saltó por los aires en un descampado cercano al pisar una mina antipersona. Alguien avisó al convento y se hicieron cargo del cadáver. Pero no sabían su nombre, ni su edad…, ni siquiera pudieron adivinar su color de pelo. La sangre y los sesos impregnaban todo lo que aún podía llamarse cuerpo.

Pensé en la madre de aquel muchacho, en su novia, en sus abuelos…, y en todos nosotros.

¡Oh, Grace!, si supieras todo lo que he aprendido del hombre en tan sólo unos días. No quiero ni pensar lo que esto ha sido en plena guerra. ¡Y yo he venido cuando todo había acabado!

Así, las cosas en Móstar hacen que George se sienta responsable de mí. No entraba en sus planes dejar que yo anduviera por ahí jugando a ser Florence Nightingale. Me ve llorar y se preocupa. A veces lo veo observándome por el rabillo del ojo con sus ojos de miel brillando al sol, por los que sé que piensa: "No debería haberla traído conmigo." Yo le sonrío y me lo como a besos para quitarle el pensamiento de cabeza, aunque a veces me cuesta mucho. Es tozudo y exigente, pero… me parece que me estoy enamorando… Aunque sólo un poco. O al menos eso es lo que quiero pensar, que sólo lo amo un poco…

Tendrías que verlo revolcándose con los niños de Dobretici, llevándolos a hombros por todas partes y jugando al circo, ayudando a sor Janja a despiojarlos, o sujetando el bebé de rubia pelusa de Zerina.

No quiero que empieces a soñar con tonterías. Parece que te veo imaginando qué traje vas a ponerte para mi boda. Sabes bien que en mi vida jamás entrarán planes de boda.

El matrimonio no es algo hacia lo que pueda enfocar mi existencia, ni siquiera con George…, por mucho que comience a plantearme el estar enamorada hasta las cejas…

En cuanto a éste, y después de darle muchas vueltas, decidió dejarme acompañar a Theo unos días a Móstar para atenderla y cuidarla. Aquí en Móstar hay doctores, cosa que no teníamos en Dobretici, además de alimentos en condiciones.

Hemos pensado que George vaya solo a las ciudades de Tuzla y Brcko, en donde hay un general del ejército italiano, uno de los Cascos Azules, un tipo que se ha chupado lo peor de la guerra y que ha accedido a que lo entreviste. A su vuelta, dentro de tres días, me recogerá en Móstar y tomaremos un vuelo para Viena, donde cogeremos otro que nos llevará directamente a Londres.

Ahora que comienzo a vislumbrar mi regreso, empiezo a sentir un cosquilleo desagradable por el alma. Te sorprenderás de que considere pronto el momento para regresar. ¡Me siento tan útil aquí, junto a Theo y sor Janja! Al igual que ocurrió en Dobretici, estoy rodeada del amor que emana de estas mujeres, de los vecinos del convento y de las niñas que viven dentro. ¡Oh, Grace, no tengo palabras para expresar todo lo que me está ocurriendo! Estoy tan confundida…, aún no sé qué es, pero lo que sí puedo decirte con toda seguridad es que soy inmensamente feliz. No me he sentido así desde que era muy niña…, y me aterra perder esta felicidad al regresar a Londres.

Anoche me costó conciliar el sueño. Estuve girando y revoleándome sobre mis sábanas, hasta que a eso de las tres de la madrugada decidí levantarme a fumar un pitillo en el patio del convento. Pensé que, mirando a las estrellas y hablando con tu Dios, se me pasaría la angustia.

Cuando salí a tomar el fresco no me encontré con Jesús, sino con Theo, quien debido al fuerte dolor que padecía en la columna, tampoco lograba conciliar el sueño.

Estaba recostada en un sillón de enea, relajando las posaderas en un gran almohadón y dándole vueltas a las cuentas de su rosario. Se alegró mucho al verme. "¡Qué bien! -dijo-, así tendré compañía."

Yo también me alegré de verla. Me encanta estar con ella y que me cuente cosas, especialmente de la guerra.

Me temo que me queda poco tiempo para disfrutar de mi nueva amiga, pues el doctor nos ha confirmado hoy que se ha fracturado tres vértebras, y que no hay posibilidad de ser operada en Móstar en buenas condiciones. Por eso se me marcha a Londres mañana. No quiero decirte lo mucho que la voy a echar de menos. Sobre todo en Medjugorje.

Supongo que ahora sí te habrás quedado de una pieza. ¿Medjugorje? ¡Cómo que Medjugorje! ¿Tú, Clara? ¡Imposible!…

Pues sí, Grace. Ya ves cómo son las cosas que han empezado a rondarme el alma. Aquí donde me lees, he decidido acompañar a Andrew a Medjugorje. Tiene que ir para recoger el dinero que el padre Svet (un franciscano que trabaja en dicho pueblo atendiendo la parroquia y organizando a los miles de peregrinos) ha recibido de los donantes que paran ahí, para Dobretici. No se atreve a enviarlo con un correo especial, pues la corrupción existente en las ONG está a la orden del día, así que el pobre Andrew, a pesar de todo lo que tenía que hacer sin sor Janja y sin Theo en Dobretici, debe venir mañana para acá. Y es que Medjugorje está a tan sólo treinta minutos en coche desde Móstar, aunque por carreteras en pésimo estado.

Me preocupa la reacción que pueda tener mi gringo cuando se lo diga. Lo sabré esta noche, cuando me telefonee desde Tuzla. Sé que se llevará un disgusto y que aumentarán sus preocupaciones, pondrá mil pegas y me enredará con su tozudez. Pero si de algo estoy segura es de que estaré aquí para cuando él regrese dentro de tres días. Medjugorje es un pueblo chiquito, en donde no hay más que árboles, montañas y fe.

Y esto último es lo que voy buscando conscientemente desde anoche e inconscientemente desde toda una vida.

Ha sido mi larga e informativa charla con Theo bajo las estrellas lo que me ha empujado a tomar esta decisión. Sus palabras se han grabado a fuego lento en mi corazón y tengo la impresión de que se quedarán ahí durante mucho tiempo.

Estuve haciéndole miles de preguntas. "¿Pero qué demonios pasa en Medjugorje, un pequeño pueblo desconocido y perdido en los montes de Herzegovina, para que protestantes, católicos, ateos, musulmanes y qué sé yo se queden tocados?", le pregunté.

A partir de ese momento, todo lo que salió de su boca fue un cúmulo de valiosísima e increíble información.

Hace casi veinte años, en el apacible atardecer del 24 de junio de 1981, en un montecillo denominado Podbrdo, a los pies de Bijakovici en Medjugorje, una figura inmersa en una nube con destellos azules se apareció a seis muchachillos del pueblo.

Ante el terror experimentado en un primer momento por los niños (cuyas edades oscilaban entre los nueve y los dieciséis años), la figura habló para presentarse como "La Reina de la Paz".

Estos muchachos creyeron todo menos que era la Virgen María. Salieron corriendo monte abajo, chillando despavoridos y aterrorizados. Ni que decir tiene que nadie los creyó: ni sus padres, ni sus amigos del colegio, ni la maestra, ¡ni el cura del pueblo!, un tal padre Jozo Zovko.

Los vecinos decían cosas como "sufren una insolación" o "se han fumado un peta"… Pero los chiquillos no podían parar de repetir una y otra vez que lo que habían visto no era fruto de su imaginación.

A pesar de la insistencia del padre Zovko y de los adultos del pueblo, los muchachos no pudieron frenar un poderoso deseo de regresar al día siguiente al lugar de los hechos, a un trozo de monte áspero y abrupto, por el que no era nada fácil trepar.

Esta vez los acompañaron algunos adultos. Lo que ocurrió ese día, y que se viene repitiendo hasta hoy, es algo que esas gentes no podrán olvidar jamás.

Cuando estaban a medio camino de la escalada, de pronto y sin aviso previo, una inmensa inquietud invadió a los chiquillos de tal modo que se lanzaron a correr como jamás antes los habían visto. El pedregoso monte de Podbrdo es muy empinado, resbaladizo y peligroso. Un adulto en su más sana juventud tiene dificultades para trepar por él y un niño de nueve años, aunque puede moverse como una lagartija, se quedaría agotado a los pocos pasos.

Las personas que lo presenciaron describen la capacidad de correr de los muchachos como si "tuvieran alas en los pies". Cuando fueron interrogados más tarde, los chicos juraron que se dejaron llevar por una irresistible fuerza que los empujaba por un terreno sencillo de trepar, como si de una alfombra se tratase, y que eran incapaces de oír los gritos desesperados de los adultos que los seguían.

Para ellos sólo existía aquella bella mujer impregnada de luz, que los llamaba con la mano.

Los adultos tropezaban, caían o resbalaban en un inútil intento de alcanzarlos. Cuando al fin lo lograron, fue porque los chiquillos se habían parado, como hipnotizados, en cierto lugar donde los espinos y las zarzas les hacían especialmente difícil la ascensión. Los seis cayeron a la vez sobre sus rodillas, juntaron las palmas de sus manos a modo de rezo, abrieron enormemente los ojos, y se quedaron estáticos en esa postura.

La gente los rodeó sin entender de dónde podía provenir aquella locura o qué la causaba. Alguien luchó por elevar a Jakov. Éste era el menor del grupo, con diez años recién cumplidos. El niño pesaba como cien kilos de patatas, estaba absolutamente estático, y por mucho que desearon alzarlo, no pudieron conseguirlo.

A continuación lo intentaron con las chicas, Ivanka de quince años, Marija y Mirjana de dieciséis, y Vicka de diecisiete. No hicieron ademán con el otro varón, Ivan, también de dieciséis, pues comprendieron que algo inusual e increíble les ocurría.

Los niños fijaban imperturbables la vista en el mismo punto, y cuando hablaban, contestaban todos a la vez en voz apenas perceptible para los que los acompañaban en tan extraordinario fenómeno.

Cuando salieron de ese inquietante trance, estaban muy emocionados, lloraban, gesticulaban e intentaban transmitir lo que les había ocurrido.

Al parecer, y según ellos, una joven de increíble belleza, cuyo manto irradiaba una indescriptible luz gris, les había dado un mensaje. Se había presentado como "La Reina de la Paz", y les había anunciado una espantosa guerra justo dentro de diez años.

También les habló de la absoluta necesidad de un cambio radical en el comportamiento humano, de la falta de amor en el mundo y de la urgencia de una conversión hacia la espiritualidad interior a nivel mundial. Les habló de Cristo, diciéndoles que Ella era su madre y que a partir de ese momento y durante un tiempo indefinido, se les aparecería todos los días.

Todo lo que esta visión les dijo despedía amor, esperanza, preocupación, consuelo y protección. Los niños dijeron que instantáneamente, después de recibir este primer mensaje, se sintieron invadidos por una inmensa felicidad y un sentimiento de ser también hijos de aquella imagen. Eso fue todo lo que repitieron una y mil veces.

A partir de entonces se creó un incontrolable revuelo.

La gente del pueblo comenzó a atemorizarse. Yugoslavia, bajo el mando de Tito, era un país comunista y, aunque el gobierno había sido más o menos permisivo con las dispares creencias religiosas de la población, no estaba dispuesto a que se le apareciera la Virgen a nadie, y mucho menos sin el permiso del mismísimo Tito.

En pocos días la Policía Militar estaba registrando cada casa e investigado a cada uno de los niños. Comenzó a cundir el pánico, pues durante los interrogatorios los niños eran acorralados para que negaran ante un abogado militar lo que habían visto, cosa que no hicieron, ni juntos, ni por separado.

Los amenazaron de mil maneras, sin tener en cuenta el llanto y el terror de los chiquillos, o las súplicas de los atemorizados padres. Llegaron incluso a decirles que iban a crucificarlos en la plaza a la vista de todos, como le hicieron a ese Cristo al que ellos veneraban.

El padre Zovko, que en un principio había sido extremadamente duro con ellos, sin creerlos ni escucharlos, fue protagonista de un impresionante acontecimiento que echó por tierra todas sus dudas.

Este joven párroco, hombre inteligente y honrado, había llegado tan sólo unos pocos meses antes del comienzo de las apariciones.

Absolutamente desconcertado por los sucesos, en un principio se opuso radicalmente a los fenómenos argumentando que todo se trataba de un juego de niños como otro cualquiera.

Los chicos se desesperaron ante la actitud de la única autoridad eclesiástica del pueblo, y ni su llanto, ni su inquietud lograron ablandar el convencimiento del padre.

Pero Medjugorje, casi en su totalidad, comenzó a creerlos. Los niños empezaron a recibir diariamente la visita de su visión tal y como se les había prometido, y cada día que pasaba, mayor número de adultos se unía a su compañía a la hora de la aparición.

El fenómeno se producía sin obstáculos, estuvieran juntos o separados, faenando en los campos o el colegio… Y a la misma hora de siempre, las seis y cuarto de la tarde, los seis recibían el mismo mensaje.

Antes de que pasaran un par de meses, el conocimiento de este inexplicable fenómeno se había esparcido por toda Yugoslavia. Comenzaron a llegar peregrinos de todas partes del país, empujados primero por la curiosidad y más tarde por una naciente y potente fe.

El padre Zovko estaba indignado. Hombre discreto y cauto, no podía entender cómo la gente llegaba a borbotones para seguir unos acontecimientos que él no había aceptado como verdaderos.

Pero los niños se iban acercando poco a poco al borde del abismo. Aguantaban estoicamente los terribles interrogatorios a los que los sometía la Policía Militar y las autoridades políticas. Vivían acosados por vecinos y peregrinos, y soportaban las constantes burlas típicamente crueles de los niños del colegio.

Pero un día quiso Dios que sus pequeños no se sintieran tan solos.

Estando el padre Zovko limpiando la iglesia, se vio inmerso en una cegadora luz que en segundos se perfiló en la figura de una bellísima mujer. Esta visión perturbó sobremanera al párroco, pues inmediatamente se dio cuenta de quién era.

La Virgen le habló. "Hijo mío -dijo-, ve y protege a mis niños, que en este mismo momento están siendo perseguidos por mi causa."

Estas palabras de la imagen divina bastaron para que soltara lo que tenía entre manos y saliera de la iglesia preso de angustia. Nada más salir vislumbró a los niños, quienes bajaban a lo lejos el monte de las apariciones a una velocidad indescriptible, seguidos a unos metros por varios policías con porras en las manos.

Comenzó a correr todo lo que le dieron de sí sus piernas hasta alcanzar la falda del monte. Allí los seis niños se abalanzaron sobre él, aterrorizados, llorando desesperadamente, y suplicando ayuda.

El padre no lo dudó un instante. Ya casi se oían las voces y los gritos de los policías, a quienes por suerte ocultaban los espesos ramajes del monte.

"¡De prisa, por aquí!" Fray Zovko los empujó hacia la entrada de la iglesia y, correteando entre los bancos, llegaron a la sacristía. Los encerró, y salió con la escoba en la mano a la puerta.

En apenas unos segundos, se topó con los galopantes militares que, exhaustos, se detuvieron ante el padre para interrogarlo mientras barría con toda la calma que pudo simular.

"No los he visto, lo siento -contestó-. Aunque, ahora que lo pienso, me ha parecido ver a un grupo de chiquillos corriendo hacia Krizevac." Este Krizevac es un monte muy alto en el que se construyó una cruz en 1933 y que está al este de Medjugorje.

Los policías, en su engaño, salieron disparados hacia allí.

Desde ese día muchas cosas cambiaron para el padre. Se convirtió en el mayor defensor de estos fenómenos, las misas de la iglesia se abarrotaron y en todo el pueblo se desarrolló una fortísima y creciente fe que arrastraba a miles de peregrinos y mucha preocupación por parte de las autoridades.

Estas últimas no tardaron en tomar cartas en el asunto. Comenzaron a grabar secretamente las misas del padre Zovko y utilizaron una frase perdida en una de ellas para llevarlo a juicio, siendo acusado de propagandista en contra del régimen y conspirador de la nación.

El sacerdote comenzó su largo calvario de tres años y medio en la cárcel de Foca, al norte de Bosnia. Allí fue sometido a trabajos forzados y le fue negado el recibir cartas o mantener ningún tipo de contacto con el exterior, hasta el punto de que cuando murió su madre, sólo le permitieron acudir al funeral con esposas en las muñecas.

Pero la Virgen no abandonó a su hijo. Los dos vigilantes que guardaban su puerta día y noche juraron que vieron en numerosas ocasiones una inmensa luz resplandeciente brillar sobre el sacerdote mientras dormía, ajeno a tal fenómeno. Asimismo, la puerta de la celda aparecía constantemente abierta mientras ellos eran totalmente conscientes de haberla cerrado.

Hoy, estos dos carceleros son fervientes católicos y morirán bendiciendo el día que les impusieron la tarea de vigilar al padre Zovko.

Los peregrinos estaban indignados. Clamaron ayuda al Vaticano, y tras una ardua lucha por defender el caso llevada desde el periódico Il Sabato, se consiguió una reducción de la pena a sólo un año.

El padre Zovko es hoy uno de los sacerdotes más respetados y queridos en toda Herzegovina. Se rumorea de él que emana un halo de paz y bondad como en pocos hombres se ha visto. Ahora se encuentra en el monasterio de Tahalijna, a unos treinta y cinco kilómetros de Medjugorje, donde vive dedicado a la vida contemplativa y a dar clases de teología.

En seguida informé a Theo de mi ferviente deseo de conocerlo, pero ella no me lo ha recomendado, pues según su opinión, tal y como soy, sería contraproducente.

A mí esto me molestó, pues si algo estoy demostrando con esta experiencia, es madurez. Sin embargo, es tozuda como George y lista como un lince. Sólo por ello he decidido respetar su opinión y no contradecirla.

Me duele que no me considere apta para intentar entender a esta persona. Si es tan santo, a lo mejor va y me hace buena. Pero opina que soy demasiado mundana y que me va a parecer un tipo raro, demasiado místico.

¡No sé qué le ha hecho pensar eso de mí! Me gustaría recibir tu opinión al respecto. No te olvides de hacérmelo saber en tu próxima carta.

"¿Y por qué quisiste conocerlo tú? -le pregunté después de su franca respuesta-. Siendo además protestante…"

Theo rió como sólo lo hace ella, soltando un rumor de cascadas y riachuelos. Echó el cuerpo hacia atrás para amortiguar el dolor acumulado en su dañada columna, agravado sin duda por las dos horas de charla bajo las estrellas, y se rascó su cabeza de cabellos plateados.

"Tienes razón. Yo no sé qué me pasó en Medjugorje. Aún no lo entiendo."

"¿Acaso viste algo que te llamó la atención, un destello especial, el sol girando a gran velocidad?", insistí.

Porque has de saber, Pata-Pata, que aquí muchísima gente atestigua que ha visto girar el sol en una extraña y aterradora danza que, por lo visto, fue el fenómeno que ocurrió en Fátima y por el que el Vaticano aceptó como válida la aparición.

Y te diré que Theo no sólo ha presenciado en diversas ocasiones la danza del sol, sino que en otra vio, al igual que todo el mundo que andaba por la plaza del pueblo, cómo la cruz del monte de Krizevac, situada sobre el pico y a una altura de 448 metros, hecha de hormigón armado y de casi cuatro metros de largo, se elevó más de cinco sobre su base, se suspendió unos minutos en el aire y comenzó a girar en espiral durante unos seis minutos…

¡Imagínate la carcajada que solté! No pude evitarlo. Theo se enfurruñó y ya no quiso contarme más.

Ya sé lo que estás pensado… Si tanta gracia me hace: ¿por qué voy a ir allí mañana?

Yo también me pregunto lo mismo.

Con todo mi cariño,
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Un pueblo "entre montañas"



Medjugorje, 20 de junio de 2000

Mi queridísima Grace:

¡Parece mentira que esté aquí! Y no sólo me refiero al hecho inaudito de que una persona como yo se haya sentido tan intrigada como para venir, ¡sino al gran broncazo que me echó George cuando le dije que me venía!

No puedes imaginarte la que me armó.

Telefoneó el mismo día en que te escribí mi última carta, a las nueve de la noche, y nuestra conversación podría definirse más como un monólogo a gritos por su parte que otra cosa. ¡Se puso hecho una fiera! Que si yo era una inconsciente, que si no me daba permiso (como si yo tuviera que pedirle permiso a nadie para hacer lo que me venga en gana), que si me había llevado allí para que lo acompañase, que le daba miedo dejarme andar por Bosnia… Un sinfín de protestas a las que no presté atención. Mi reacción fue decirle que se enredara los cuernos él solo dando saltos por los montes de Tuzla, que yo me venía a Medjugorje con Andrew, tanto si le gustaba como si no. Y que lo esperaría en una pensioncilla llamada Casa de Kata, casi en la misma entrada del pueblo.

No sabes lo que me reí cuando colgamos. Las monjas de sor Janja estaban boquiabiertas de las burradas que pude decirle a través de la línea telefónica. Una joven consagrada llamada Faustina, que no debe de llegar a los dieciocho años, se santiguó al menos cinco veces.

Yo me encogí de hombros y las dejé sopesando si yo sería un bicho raro.

Luego me arrepentí, pues sor Janja se me acercó, dolida por haberme oído hablar de ese modo delante de todo el convento. En eso tenía toda la razón. La verdad es que desde que llegué a este país, y después de todo lo que han visto mis ojos, había cogido la costumbre de callarme cada vez que me entraban ganas de soltar un taco. He empezado a hacerlo por estas maravillosas personas que, llenas de bondad, jamás emiten queja o juicio alguno sobre nada o nadie. Y tienen sobradas razones para decir los mayores disparates, cosa que no hacen por respeto a los demás. Por eso me arrepentí. Porque me he dado cuenta de que se sobrevive sin decir barbaridades en cada frase. Y porque queda bonito; al fin y al cabo, se supone que soy una dama.

Pero George se lo mereció, pues se ganó a pulso mi genio. Si quiere llegar a buen término conmigo, debe aprender a dejarme libertad a la hora de tomar mis propias decisiones. Jamás he soportado mandato u orden de un amante, y no creo empezar a consentirlo ahora por mucho que éste me guste demasiado.

Estarás preocupada, pensando que tal vez se haya enfadado tanto conmigo que no desee recogerme el día 21 como hemos previsto. No temas. Él estaba tan preocupado o más que tú.

Debe comprender que me entristezco al pensar en lo poco que he podido estar en Bosnia-Herzegovina, en todo lo que estos campos me han enseñado y en lo doloroso que será para mí dejar a las gentes que he conocido en estos lugares.

Hombres buenos, hombres malos… Todos los extremos me han tocado muy de cerca en estas tierras. He visto con mis propios ojos todo el mal que es capaz de causar el ser humano, con la ira y la crueldad en su máxima expresión. Pero junto con el irracional odio y el salvajismo que impregna cada piedra, cada árbol del camino y cada gota de agua de los manantiales, me he tropezado con personas tocadas por Dios.

Sí, Grace, de tu Dios.

Sé que sonríes. Pues sonríe tranquila, mi negra, porque en esto de tus ángeles y de tu Cristo, estás empezando a vencerme. ¡Cuánto me está cambiando el alma!

Sin embargo, sé que me envuelve la confusión. Me invaden inmensas dudas que extrañamente me colman de alegría. ¿Será verdad que existe un Dios que nos ama infinitamente? Empiezo a creer que sí.

Si estoy planteándome semejantes filosofías, es debido al brutal impacto que me ha causado el toparme en la vida con gentes como Theo, Andrew, o sor Janja. Hasta ahora nunca había imaginado que existieran personas tan llenas de bondad como para sacrificarlo todo por los demás. Incluso jugarse la vida por ello.

Así es mi querido Andrew. El pelirrojo de Liverpool, de ojos azules y sonrisa permanente, quien vino a Bosnia con la única intención de transportar un camión cargado de ayuda humanitaria. Se detuvo en Medjugorje y le cambió el espíritu, el corazón y la vida.

Es un muchacho guapote, por lo que era popular entre sus amigos allá en Gran Bretaña. Huérfano de padres al comenzar la universidad, pronto se echó la novia más bonita del barrio quien, cuando más loquito estaba de amor, lo engañó con un gran amigo suyo.

Aquello rompió el corazón de Andrew en mil pedazos. Perdió los nervios, las ganas de vivir y la popularidad en el barrio. Comenzó a beber y a maldecir la vida.

La situación se agravó al tropezarse constantemente con esa muchacha del brazo de su nuevo novio. Andrew se volvía medio loco y acababa arreando puñetazos al que consideraba el ladronee su felicidad.

Un íntimo amigo suyo, desesperado por el camino que había escogido, lo convenció para que lo acompañara a Londres a entrevistarse con cierto sacerdote de nombre Luigi, un italiano que había creado con pocos recursos y mucha garra una ONG llamada Miracles, con la que había logrado llevar muchas provisiones a los pueblos y ciudades más arrasados en la guerra yugoslava.

La vida es extraña a veces, y no contrataron a su amigo, sino a Andrew.

"Tú serás mi brazo derecho en Bosnia, y la alegría de muchas gentes desesperadas", le dijo el padre Luigi nada más conocerlo.

"¿Y usted cómo lo sabe?", le contestó Andrew.

"Porque llevas a Dios en los ojos."

Yo no sé qué le impulsó a Andrew a seguir las indicaciones de ese sacerdote, o por qué no lo mandó al carajo. Esa parte de la historia me es ajena, pero lo que sí puedo afirmar es que el Andrew que me ha traído a Medjugorje lleva a Dios en los ojos.

Es alegre, encantador, trabaja sin descanso, día y noche, por dar algo de cariño y ayuda a esos niños que la vida le ha puesto delante. Ayer me dejó de una pieza cuando, durante el trayecto que conduce desde Móstar a Medjugorje, me dijo que su mayor ilusión sería que el gobierno de Herzegovina le permitiera adoptar a los cuatro niños más necesitados de Dobretici. Amel, de diez años, perdió un ojo por un botellazo que recibió de un soldado, y los otros tres están mutilados de brazos y piernas.

Ha comprado una pequeña casita en las afueras de Móstar y su intención es quedarse allí muchos años, ya que no desea volver a Inglaterra ni harto de vino.

"Ahí sólo me esperan tristeza y borracheras -dice-. Además, he vendido mi piso. ¡Para qué quiero ver pasear por el fondo de la calle a ese desgraciado y a mi chica de ojos verdes! No, en mi casa de Móstar soy más feliz."

Yo le insisto en que es una locura que se quede más tiempo, a lo que responde con una carcajada que llena el aire de alegría, sus grandes ojos azules parpadean para contrarrestar el brillo y, entonces, me enseña sin ninguna duda a Cristo en su mirada; una mirada llena de entrega, amor y paz, de trabajo duro y de dolor, de sacrificio y cansancio; una mirada colmada de felicidad.

No le faltará la compañía de Theo, quien a partir de ahora vendrá todos los años, uno, dos, tal vez más meses. Tampoco lo abandonará Miracles, que lo abastecerá con víveres y ayuda económica para que siga con su proyecto.

Las horas que paso enfrascada en su conversación me llenan un terrible vacío que llevo escondido por algún rincón del alma. Supongo que estará muy acostumbrado a personas como yo, llenas de confusión y tristes secretos que de pronto destapan el volcán de las emociones, cargando el aire como si de humo de habano se tratara, haciéndolo difícil de digerir. Porquerías necias que permanecieron ocultas bajo una insoportable presión de dolor, tal vez durante demasiado tiempo.

Porque, Grace -efectivamente y como sospechabas-, has de saber que llevo una terrible losa sobre mi alma. Una mancha de mi pasado de la que apenas nadie sabe, y que nunca tuve el valor de confesarte.

Ni siquiera podría hacerlo ahora.

En estos momentos en los que intento analizar a tu Dios, que empieza a ser también el mío, debo pedirte al menos perdón por haber estado tanto tiempo torturándote con mis burlas. ¡Si supieras el miedo que tengo! Temor a descubrir que, después de todo, existe un Dios que nos mira, que está solo porque gente como yo lo ha obviado, maltratado y crucificado. Un Dios ignorado por gran parte de la humanidad, atormentado y abandonado, cuando su único deseo es que nos amemos entre nosotros como Él nos amó.

¡Cuánto te echo de menos!… Estoy inmersa en un mar de dudas. No sé si son estas gentes impregnadas de bondad lo que me afecta, o el respeto por la fe que se respira en este pueblo alejado del mundo.

Si pudieras estar aquí a mi lado, te acompañaría ahora mismo a la iglesia, templo abarrotado a todas horas del día, hasta el punto que la gente ocupa pasillos y puertas hasta estirar los muros como si de goma se tratara, que no de hormigón, con el impulso que sólo provoca el amor a Dios.

Detrás de la iglesia han colocado altavoces que a gritos de eco repiten cada una de las palabras de los sacerdotes. Porque has de saber que aquí hay más de una veintena de curas celebrando la misa. Si eres cura, llegas y ¡zas!, te pones a celebrar la misa con todos los que haya. He llegado a ver hasta cincuenta apretujados tras el altar, mientras los numerosos peregrinos meditan tan llenos de fe que encienden los corazones que los observan con asombro.

Porque aquí los peregrinos rezan con fe sagrada. Ni se distraen, ni pestañean. Simplemente oran, oran y oran…, probablemente para pedir perdón por todo el daño que han hecho una y otra vez al prójimo, a sus familias, a sus amigos… Y a sus enemigos. Sobre todo a los que les trajo la guerra.

Es frecuente ver a soldados, tanto Cascos Azules españoles, como italianos, croatas o jáveos, arrodillados en profunda oración. Algunos lloran en silencio, desconsolados. Me pregunto si han matado en esta guerra que aún se respira por el aire de este hermoso país.

Porque, Grace, Medjugorje es bellísimo y paseando por sus viñedos soy inmensamente feliz. Aún no sé la razón, pero antes o después la descubriré…

En croata, Medjugorje significa "entre montañas". No es más que un pequeño grupo de casitas rodeadas de montes y valles, estos últimos dedicados al cultivo de la vid y del tabaco.

Los aldeanos son humildes y el pueblo es básico en casi todo. Me sorprendió en gran medida mi primer vistazo, pues lo que me vino a la mente casi de inmediato fue el gran parecido con algunos pequeños pueblos del sur de España. Podría ser cualquier aldea como las que se encuentran entre las faldas de las montañas andaluzas.

Tiene iglesia, farmacia, escuela, y cuenta con el apoyo moral y religioso de un monasterio de franciscanos que se enfrentan en discordia al obispo de Móstar, debido a que este último niega rotundamente las apariciones mañanas que aquí se dan, a pesar de lo interesante del fenómeno y del total convencimiento de todos los médicos que han sometido a los chicos a un profundo análisis.

Parece ser que el Vaticano está a favor de todo lo que ocurre. Sin ir más lejos, ayer me tropecé de bruces con dos cardenales en el monte de las apariciones, que rezaban el rosario con inmenso fervor y gran respeto.

Sin embargo, problemas políticos y económicos han hecho frenar al obispo de Móstar su interés sobre estos chicos y los mensajes que proclaman, según ellos, dichos directamente por Nuestra Señora la Virgen María.

¡Quién sabe qué ocurre aquí! Sólo puedo pasar a comentarte lo que he sentido, que ha sido mucho y tremendamente emotivo.

Cuando llegamos anteayer, nos alojamos en la pensión Casa de Kata, un hotelito regentado por una buena mujer, su hijo y su joven nuera. No hablan ni mu de inglés, así que nos entendemos con señas. Menos mal que Andrew se maneja en croata y se sabe apañar de miedo, porque si fuera por mí, no podría haberles explicado que a partir de ahora vas a enviarme faxes todos los días y que yo necesitaré enviártelos a ti. Como siempre, puedes marcar el número que figura en lo alto de esta carta.

Rogué a Andrew que no me dejara ni a sol ni a sombra, pues sin la compañía de George, ni la de Theo, me siento extrañamente vulnerable.

No puedo negarte que echo mucho de menos al gringo, con su genio y tozudez. ¡Tengo tantas cosas que contarle a su regreso el día 21!

Andrew se porta conmigo como un caballero y me aguanta muchas tonterías. Por ejemplo, me traduce todo lo que quiero, desde un vaso de agua hasta las largas charlas con el padre Svet, el franciscano que consigue reunir ayuda económica de los peregrinos para Andrew y muchos que, como él, la llevan a los pueblos más maltratados por la guerra.

Así he conocido a todos los sacerdotes que pululan por aquí, que si en un principio no me llamaron la atención por nada en particular, ni me parecieron hombres fuera de lo común, ahora ya no sé qué decirte al respecto.

Por ejemplo, he conocido a un cura de los que te dejan huella en el alma y la mente, logrando que uno se haga preguntas muy serias.

Se llama Slavko Barbarie, es psicólogo y domina seis idiomas a la perfección, entre ellos el español. ¡Me he sentido muy bien hablando en mi idioma!

De él emana un encanto especial, un carisma de esos que impregna de paz el ambiente y hace que las horas parezcan minutos.

Prudente, rápido, y gran entendedor de las desgracias humanas -escapó de dos bombardeos por los pelos-, conoce profundamente a los visionarios. Su inteligencia y su sabiduría como psicólogo le dicen que los chicos no mienten, están igual de asombrados que todo el mundo por lo que les ocurre, y que lo único que desean en la vida es transmitir los mensajes que les ha dado la Virgen y llevar una existencia normal.

De los seis, cinco están felizmente casados y tienen varios niños. Sólo Vicka, la mayor del grupo y la más alegre y comunicativa de todos, permanece soltera, y no tiene ninguna intención de llevar una vida de religiosa en un convento ni nada parecido.

Todos trabajan en sus labores, ya sea en el campo o en la ciudad. Ivan, el muchacho mayor, vive en Boston y Marija, en Turín, junto a sus cónyuges e hijos.

Estoy confundida, Grace. En este lugar pasa algo. No sé qué es, pero te aseguro que esta vez no me he atrevido a reírme.

Algo está sucediendo en mi interior. De pronto, miles de preguntas se agolpan en mi cabeza; dudas que disparo una tras otra, aprovechándome de la infinita paciencia del padre Barbarie quien, acostumbrado tras veinte años de investigaciones sobre los chicos, no duda en responder de una manera fidedigna y concisa.

"Mi llegada al pueblo se debió exclusivamente a una misión aclaradora de los hechos y tengo que reconocer que, como casi todo el mundo, llegué convencido de que se trataba de una travesura infantil como otra cualquiera. Hoy sé que los chicos no mienten", me dijo.

Ante mi atónita mirada, me aconsejó subir al monte de las apariciones, dejarme llevar por el corazón y orar.

"Pero yo no sé rezar, padre", le dije.

"Oh, sí sabe. Todos sabemos -me contestó-. Suba al monte y siéntese a los pies de la cruz. Hable con Cristo. Cuéntele todos sus secretos y Él la escuchará. Si calla, ponga atención, pues Él a veces también habla. Él contesta al corazón."

Después se marchó presto a cumplir sus muchos quehaceres, y me dejó inmersa en un dulce silencio que por primera vez me susurró al oído palabras de paz y perdón.



CLARA




CAPÍTULO 12



Podbrdo, el monte de las apariciones.



Medjugorje, 21 de junio de 2000

Mí querida Grace:

¡Ansiaba el momento de escribirte! La razón no es otra que la de relatarte extraordinarios sucesos que han ocurrido a lo largo del día, y que nos han impactado profundamente tanto a George como a mí. Porque, negra, el gringo ha llegado de sus correrías lleno de polvo, sucio y sudoroso, pero rebosante de ternura y atenciones.

Me ha producido un inmenso placer volver a verlo. Nos hemos abrazado en un nudo estrecho e íntimo y me ha besado delante de todo el mundo, despertando carcajadas e hilaridad entre Kata y su familia, y la curiosidad de los viejos del bar.

He pasado el resto de la mañana en el pequeño porche de la entrada de la pensión, escuchando todas las historias colmadas de aventuras que ha vivido mi amante en Tuzla y Brcko; apasionantes y estremecedoras casi en su totalidad, con toques desgarradores como los experimentados en Dobretici, y llenas de aires de derrota y hambre como en Vitez. He dejado que se desahogase y he escuchado atentamente, deseando que mi alma se contagiara de todas sus emociones.

Después ha exigido que le enumerara todos los pormenores de mi estancia en Medjugorje. Han ocurrido hoy cosas tan trascendentales que tendré que hacer un esfuerzo para relatártelas adecuadamente, tarea nada fácil como he podido comprobar al intentar compartirlas coloquialmente con el gringo.

Pero antes de continuar con mi relato, he de comunicarte algo de suma urgencia: no regreso a Londres ni mañana, ni pasado. Has de conseguir templar el genio de Susana a la hora de comunicarle semejante noticia, pues la decisión está tomada y no daré marcha atrás.

Nuestros planes son regresar la semana que viene, debido a mi ardiente deseo de enseñarle a George todos los rincones de este lugar, y tal vez no tenga otra oportunidad de hacerlo.

Considero justo que la oficina me conceda este retraso, pues aún me debe demasiados días de vacaciones acumuladas. Deseo que sepas que nunca hubiera tomado esta decisión de haber observado angustia por tu parte en lo referente al trabajo, pero he comprobado por tus cartas que te las has apañado muy bien cumpliendo con todo en mi ausencia. Adiviné que podrías. Sabes que nunca me ha costado reconocer tu increíble eficacia, tu capacidad de entrega al trabajo y tu inteligencia. No dudé que me cubrirías las espaldas como nadie. Una amiga con tu corazón y tus sesos no es fácil de encontrar; tal vez por eso te quiero tanto, negra.

Una vez aclarada esta cuestión, paso a relatarte todos los acontecimientos que han ocurrido desde este mediodía, que han sido muchos y de enorme envergadura, aunque dispongo de escaso tiempo.

Hemos terminado de cenar hace tan sólo unos minutos y en breve subiremos al monte de las apariciones junto a Andrew, sor Janja, el padre Barbarie y el padre Svet, para rezar el rosario. Nos hemos hecho con velas y linternas, pues es escarpado y resbaladizo. Desde la ventana de nuestra habitación veo a lo lejos el camino de subida con miles de candiles prendidos. Son los peregrinos, que en su deseo de paz y oración, han comenzado la subida. Se asemejan a una fluctuante línea de oscilantes luciérnagas en la profundidad de la noche, dejándose mecer por la brisa cálida y las estrellas del firmamento.

Todo me hace presentir que ésta va a ser una noche muy hermosa.

Esta tarde, a eso del mediodía, he subido por primera vez. George estaba a mi lado, al principio un poco confuso y sorprendido. Es protestante y no practica su religión, aunque durante el poco tiempo que llevamos juntos, ha demostrado ser más respetuoso que yo hacia todo lo que se refiere al mundo espiritual.

Se muestra pensativo y cauto ante mi reciente y tímida religiosidad, aunque sé que está contento con el resultado, pues intuye que me he llenado de paz interior. Me ha enternecido que su conducta hacia todos mis sentimientos haya sido de respeto, comprensión y cariño.

Pero antes de abandonar esta carta escrita con premura, no quiero dejar de narrarte lo que ha ocurrido esta mañana en nuestra primera subida al monte de las apariciones. Ha sido impresionante y aterrador, se nos congeló el alma y el temor nos ha acompañado durante el resto del día. No hemos logrado templar la inquietud hasta bien entrada la tarde, cuando hemos acudido a la misa de las siete.

Esta ceremonia es la más concurrida por los peregrinos, que aunque la mayoría no hablan ni una palabra de croata, la atienden igualmente, con una fe y un respeto fuera de lo común.

Comenzamos a subir el monte de las apariciones a eso del mediodía, después de que George se refrescase tras el largo viaje en el Toyota por los ásperos montes de Herzegovina. Nuestra intención era la de rezar el vía crucis junto a los sacerdotes y a Andrew.

Así que nos fuimos, invadida yo de ilusión por demostrar a mi gringo que también soy capaz de amar a Dios, y lleno él de ternura por observar mi sutil cambio respecto a Él.

El camino desde el centro del pueblo hasta Podbrdo no es largo ni dificultoso. Por el contrario, el paseo es agradable y placentero, pues las pisadas que a lo largo de estos veinte años han ido dejando tras de sí los peregrinos a modo de gran huella han abierto un camino.

El campo a ambos lados de este caminillo de arena está inundado de viñedos, que si ahora son frondosos, no tienen nada que ver con los que poblaban el suelo antes de la guerra. Se dice que eran de gran hermosura, llenos de esplendor y exuberancia.

Los peregrinos pertenecen a todas las razas, colores y culturas. Me tropecé con un inmenso grupo de asiáticos, que recitaban el rosario en coreano, y me alegré al toparme con un grupo de españoles compuesto de adolescentes, quienes me informaron que viajaban desde Madrid, que eran universitarios, y que llevaban viniendo a Medjugorje desde el comienzo de la guerra. Primero para prestar ayuda humanitaria en los campos de refugiados y luego por su deseo de renovar su marchita fe. Me agradó ver que yo no era la única joven en el pueblo. Porque ésa fue otra gran sorpresa, Grace. Aquí se encuentra uno desde niños hasta abuelos.

Esta circunstancia me demostró que Medjugorje no es un lugar para viejos o monjas secas, sino que la fe se reparte para todos los que lo deseen, ya sean de diferentes razas o religiones.

Impresiona el gran número de soldados que hay aquí. Me tropecé con un grupo de tres soldados de los Cascos Azules españoles que no tendrían más de veinte años. Bajaban el monte rosario en mano y cara de despistados. Me entretuve saludándolos e interrogándolos, y me contaron que creían no poder marcharse de Bosnia hasta que la situación no estuviera más tranquila, ¡y quién sabe cuándo lo estará!

Llegamos por fin a la falda de la montaña pasando el pequeño grupo de casas de aspecto humilde y básico en las que viven los visionarios o vivían en los momentos de las primeras apariciones pues, como te dije, ahora están casados, tienen pequeños a los que criar y cuatro de los seis viven en el extranjero.

Tal y como me lo describió mi querida Theo, Podbrdo es un monte empinado, rocoso y extremadamente difícil de escalar. Hay que ser precavido con los arbustos, que son espinosos y abundantes. El terrible azote del calor tampoco ayuda a los peregrinos, que tienen que acarrear tanto de día como de noche botellines de agua para apagar la sed en tan trabajosa escalada, aunque ayuda el hecho de que entre las rocas y los espinos queda marcado con claridad un surco en el suelo hecho por las pisadas de los peregrinos. Deben de haber sido tantos los que han pasado por aquí, que las aristas de las rocas están desgastadas y cubiertas de un suave brillo, como pulidas por miles de pies y manos.

También se ven casos de extrema tristeza en este misterioso monte. Niños enfermos cargados a hombros por sus exhaustos padres desesperados, mutilados de la guerra, débiles ancianos hastiados de sus miles de enfermedades, jóvenes con ojos repletos de angustia… Hay mucho mal en el mundo, negra, y penas en casi todos los corazones.

Yo, sin ir más lejos, he trepado el monte llena de angustia, cargando la losa que me acompaña desde hace años y que aún no sé cómo soliviantar. Pero ése es un triste asunto privado entre Cristo y yo del que aún no puedo hablarte, ni creo que pueda hacerlo jamás.

En esto pensaba y sobre ello rezaba con el corazón compungido, dejando que tu rosario y la suave voz del padre Barbarie al recitarlo me procuraran consuelo, cuando ocurrió lo inesperado. De pronto y sin previo aviso, oímos un espantoso aullido detrás de unos matorrales, a tan sólo unos metros más arriba.

En un primer momento pensé que se trataba de un animal herido aquejado de una insufrible agonía. Los chillidos que emitía eran aterradores, como los que emiten los cerdos en las matanzas de los pueblos de España. Supongo que no sabrás a lo que me refiero, pues tal vez nunca hayas presenciado algo parecido, Grace, pero son de esas cosas que cuando las oye un crío, las recuerda como algo trágico de su infancia. Un ruido animal plagado de agonía, terror, furia y espanto, que clama suplicante al cielo en busca de socorro.

Estando rodeados por un montón de gente, en su mayoría peregrinos que hacían el camino de subida, junto a sus guías y varios sacerdotes, al principio no tuve miedo, pero nada me hizo suponer lo que se avecinaba.

Me sobresaltó ver que tanto el padre Svet como el padre Slavko Barbarie abandonaban su plácida marcha para salir presos de la prisa hacia aquellos chillidos.

George, Andrew, sor Janja y yo nos miramos atónitos. No quedaba ningún sacerdote a nuestro alrededor. Los nuestros nos habían abandonado, y el resto, aquellos que acompañaban a los diferentes grupos de peregrinos que casualmente nos rodeaban, habían volado en la misma dirección.

Los gritos eran cada vez más ensordecedores.

"George -pregunté-. ¿Qué son esos chillidos? ¡Son horribles!" "Es cierto -contestó frunciendo el ceño y perdiendo la mirada en los matorrales que nos ocultaban la misteriosa escena-. Me pregunto qué es lo que los produce. ¡Vamos!"

Antes de que pudiera reaccionar, George me había cogido de la mano y me llevaba en volandas hacia el espeluznante aullido, seguidos de cerca por Andrew, con ojos espantados, y por sor Janja, que casi se cae al tropezar con una protuberante rama.

Abandonamos la senda por nuestra izquierda hasta que pudimos introducirnos en la espesa maleza.

Ahí, a unos seis metros de donde íbamos antes rezando, se presentó ante nuestros ojos la escena más espantosa que jamás había presenciado en mi vida.

Un muchacho, de no más de dieciocho años, se revolcaba en el suelo furiosamente, siendo sujetado por cinco hombres, tres de ellos sacerdotes. Entre los cinco no lograban calmarlo.

El chico presentaba un aspecto terrorífico.

Unos ojos amenazantes, oscuros como la noche, se clavaban en aquellos que lo sujetaban. El pelo, una masa de rizos rubios como el sol, le cubría en parte la frente, y de la boca emanaban los terribles chillidos que antes nos habían llamado tan poderosamente la atención.

Mi corazón comenzó a latir apresurado y veloz. Noté cómo un sudor frío comenzaba a empaparme la frente y un espantoso temor sacudía mi alma. Presentí que lo que ocurría era inusual.

Mis pies quedaron como petrificados, soldados al polvo del camino. No podía mover un músculo debido a la terrible suposición que comenzaba a clarear en mi mente.

Miré desesperadamente a George, que estaba igualmente impresionado.

Aquel muchacho daba incontroladas patadas a los hombres que luchaban por sujetarlo contra el suelo. Les lanzaba gritos desgarrados con una voz ronca, profunda y amenazadora.

Antes de que nadie pudiera reaccionar, logró soltar una de las manos de las garras de sus opresores, agarró la cabeza de uno de los sacerdotes por el cabello y, dirigiéndole una mirada feroz y aterradora, le dijo algo en un idioma que yo no reconocí. Le echó la cabeza hacia atrás, lo lanzó con una fuerza sobrehumana por el aire, y lo hizo aterrizar a tan sólo unos milímetros de donde yo permanecía con ojos atónitos y el alma agitada.

De pronto, observé que aquel muchacho clavaba la mirada en mí. Sonrió y me dijo en español: "Y tú, ¿qué haces aquí? Tú no perteneces a este lugar." Su español fue perfecto, Grace. Claro y conciso.

Se me heló la sangre. Creí desfallecer de pavor y sólo me calmó la suave voz de sor Janja a mi lado:

"No te preocupes, hija mía. No te hará nada. Pongámonos todos de rodillas y recemos a Nuestro Señor por él."

Apenas sentía las piernas; tenía demasiado miedo como para mover un solo milímetro de mi cuerpo.

Vi cómo el gentío que nos rodeaba comenzaba poco a poco a arrodillarse y a rezar el rosario. Algunas personas lloraban en silencio y otras escapaban monte abajo, despavoridas por semejante escena.

Junto al muchacho y a muy poca distancia, una mujer sollozaba desesperadamente.

Repetía una y otra vez en italiano "Oh, mi hijo, ¿qué te pasa?", mientras intentaba sujetarle la cabeza, a lo que su hijo respondía insultándola con horribles palabras: "Putaña, ¡putaña!"

Ante la imposibilidad del grupo de adultos por calmar al muchacho, el padre Barbarie unió sus fuerzas. Se abalanzó sobre el joven y comenzó a murmurar ciertas palabras sujetando fuertemente una cruz ante su rostro.

A continuación ocurrió algo espantoso.

El joven clavó su amenazadora mirada en los ojos del padre Barbaric, dibujó una sonrisa despectiva, elevó la cabeza unos milímetros, y de pronto y sin que nadie pudiera imaginarlo, le escupió en la cara un extraño vómito verde y espeso. No tengo palabras para describirte cómo era tal sustancia, pues jamás había visto un amasijo semejante. Tenía forma de bola dura y compacta… Fue horrible, aterrador y espantoso.

Me dejé caer sobre el terreno polvoriento, cubrí mis asustados ojos con las palmas de las manos y recé como jamás antes había orado en mi vida.

Me calmó la fuerte mano de George sobre mis hombros quien, impresionado, ocultaba su rostro tras mi nuca.

Sor Janja y todos los sacerdotes que llegaban alertados por los peregrinos, que al comienzo de este suceso huyeron hacia la iglesia, comenzaron a dirigir el rezo de un rosario común.

Permanecimos así durante más de veinte minutos, y después de ese tiempo aquel pobre individuo comenzó a calmarse.

Noté mis ojos humedecidos y comprendí que había estado llorando. ¡Presa de mi temor, no me había percatado de ello antes!

La mujer que estaba a los pies del muchacho se abrazaba a él con el alma rota en mil pedazos.

Poco a poco, y tras finalizar sus oraciones especiales para el joven, los sacerdotes fueron soltándolo uno a uno, mientras sor Janja rogaba a todos los presentes que siguiéramos rezando al unísono durante más tiempo.

El chico permanecía jadeante, tumbado en el suelo, con la mente perdida en el infinito y con claros síntomas de agotamiento. Sin embargo, su mirada era ahora distinta. Clavaba los ojos en los de la mujer que lo abrazaba y comenzó a hablar: "Mamma, mamma, ío ti amo."

Aquella pobre mujer era su madre, y su hijo, un endemoniado.

Un espeso silencio teñido de temor y respeto invadió la atmósfera. Algunos peregrinos y varios sacerdotes ayudaron a la extraña pareja a ponerse en pie, y no fueron pocos los que se ofrecieron a acompañarlos en la bajada hacia el pueblo.

Tanto la madre como su hijo marchaban dejando una estela de lágrimas a su paso.

Sentí la presión de los dedos de George sobre mi brazo mientras con una suave voz me preguntaba si me encontraba bien. "Sí", mentí.

Pronto se formó un corro alrededor de un grupo de peregrinos compuesto por tres chicos jóvenes y varios adultos.

Como los padres Svet y Barbarie se apresuraron a acercarse también a ellos, nosotros hicimos lo mismo.

La gente comenzó a acribillar a preguntas a estas gentes, que resultaron ser amigos de aquel chaval. Se trataba de un grupo de peregrinos italianos, procedentes de una pequeña población cercana a Florencia. Por lo que pudimos entender, habían acompañado a Medjugorje a esta humilde mujer y a su hijo. Ella era muy querida en el vecindario y sufría tremendamente a causa de la mala vida que llevaba su primogénito desde que había entrado en la adolescencia.

Un día ocurrió lo que nadie se esperaba. El muchacho comenzó a atacarla, conducido por una gran agresividad, hablaba sin explicación aparente todo tipo de lenguas, incluido el hebreo. Blasfemaba sin parar e insultaba a todo aquel que se cruzase en su camino.

Lo expulsaron del instituto por sus ataques de agresividad y por el temor que provocaba entre alumnos y profesores.

La familia del muchacho acudió a un conocido psiquiatra de Florencia buscando ayuda y sospechando que todo se trataba de una esquizofrenia que tal vez pudiera ser aliviada por la medicina. Jamás sospecharon lo que aquel doctor iba a comunicarle a su madre, mujer viuda y con la única compañía en vida de sus dos jóvenes hijos.

"No sé lo que padece su hijo, señora -le dijo-. Le aseguro que nunca he visto nada parecido. Un enfermo esquizofrénico no habla todas las lenguas imaginables y no sabe de mi pasado. Su hijo me habla de mis padres y me dice cosas terribles de ellos. Me pregunto cómo conoce datos de mis padres si eran de otra provincia y ambos murieron hace más de veinte años. Su hijo me da miedo. Le ruego que no lo traiga más por mi consulta."

La desesperación en la que se vio sumida esta mujer y las terribles sospechas que asaltaron su corazón la llevaron a interrogar a los íntimos amigos de su amado hijo. Por fin, y con gran amargura, descubrió lo que más temía. Su muchacho formaba parte de una extraña secta, de rasgos satánicos, desde hacía más de dos años. Ella, al igual que los padres de los chavales con los que andaba, desconocían el hecho totalmente.

La conmoción en la barriada fue de gran envergadura y desazón para todos. Se interrogó a todas las familias, la policía fue avisada e incluso se cerró el famoso "club" en el que se llevaban a cabo tales reuniones.

Los gerentes del local juraron no saber de qué hablaban los chicos ni de qué los acusaban. Se defendieron alegando que no eran responsables de lo que los jóvenes hicieran en su piso, a quienes cobraban una cantidad fija cada mes sin hacer preguntas, cuestionar hechos o exigir respuestas. Su único interés consistía en recibir el cobro del apartamento.

El caso andaba ya en los tribunales, pero la familia de este muchacho estaba pagando las consecuencias de algo terriblemente trágico.

Uno de los amigos de Flavio (así se llamaba el joven en cuestión), se encontraba entre este grupo de peregrinos. George tuvo la valentía de preguntarle si todo lo que nos contaba aquel adulto era cierto.

"Sí, señor -contestó con lágrimas en los ojos-. Todo es tan cierto como que ustedes me están viendo ahora. Yo también me volví muy agresivo hasta que un día noté una gran aversión al entrar el domingo en la iglesia con mis padres. Aquello me asustó muchísimo, pues no sólo sentí ganas de vomitar a la entrada, sino que una enorme repugnancia me invadió cuando mi familia me obligó a pasar por el umbral de la puerta.

"E1 malestar me duró durante toda la ceremonia y luego, ya en casa, tuve el ataque de agresividad más grave que he experimentado jamás. Incluso estuve a punto de provocar una desgracia, pues mientras discutía con mi madre sentí como si una gran fortaleza se hubiera apoderado de mí, la agarré por los hombros y la lancé por la cocina de mi casa como si de una simple pluma se tratara. Mi madre voló por los aires, atravesó toda la estancia, chocó contra la pared, y se abrió una enorme brecha sangrante en la cabeza.

"Vi cómo se me tiraban al cuello mis tres hermanos y mi padre quienes, tras una feroz lucha, lograron calmarme.

"Aquello fue lo que lo desencadenó todo. Comprensión, temor, y deseos de cambio.

"Finalmente mis padres acudieron a un sacerdote, quien me envió a otro y éste a otro en Roma: un especialista en exorcismos.

"Al principio yo no podía creer lo que estaban sospechando de mí, pero lo cierto es que mi rechazo por todo lo referente a Cristo era muy claro en mi entendimiento. Así que me dejé llevar y tuve confianza en mi madre, a quien adoro y por la que sufría por haberla dañado de aquella manera.

"Tengo vagos recuerdos de lo que ocurrió durante aquel día de mi visita a ese sacerdote en Roma. Sólo sé que rezó durante mucho tiempo junto a mí y pronunció palabras desconocidas. Creo que era latín, pero no estoy seguro. Me ungió con aceites especiales y poco más recuerdo. Sólo sé que al cabo de un largo rato me sentí ligero e inmensamente feliz, como si una gran losa hubiera sido arrancada con el poder de oración de aquel buen hombre, quien con su fe, me salvó de toda la maldad que llevaba dentro.

"Desde ese día he comprendido que aquel lugar en donde nos reuníamos para jugar con la ouija no era buen asunto, como tampoco lo eran los hombres que nos acompañaban, tres cincuentones que conocimos por los bares del barrio vecino y que nos invitaron por primera vez a unirnos a ellos para ver películas pornográficas en el piso.

"Allí nos reíamos mucho, lo pasábamos bien…, hasta que un día uno de nuestro grupo se peleó fuertemente con otro de nuestra pandilla. Ahí empezó todo. Comprendimos que nos gustaba ver cómo otras personas discutían, se pegaban o se hacían daño.

"Después a mí me ocurrió lo que les he relatado, y a mi regreso de Roma no volví jamás al grupo. A las pocas semanas me enteré de que a Flavio le había sucedido algo parecido a lo mío. He seguido los acontecimientos con gran preocupación y mucho arrepentimiento.

"Todo ha saltado por los aires y ahora estos hombres están siendo buscados por la justicia. Como pueden ustedes suponer, han desaparecido sin dejar rastro, se han desvanecido como si de humo se tratara. Y el pobre Flavio y su familia tienen este terrible problema."

"¿Y tú…, por qué has venido con él?", preguntó George.

"Para que Dios me perdone por lo que le he hecho, para agradecerle que me haya librado de esa terrible agonía, y para ayudar a Flavio y a su madre en este trance."

Como podrás imaginar, mi querida Grace, todos permanecimos como petrificados. Pegados al suelo y sin apenas respirar. El muchacho nos miraba apenado, cargando vergüenza en los ojos y deseando implorar comprensión por nuestra parte.

Alguien se santiguó a mi lado. Una mujer de mediana edad se descalzó y comenzó a trepar por el monte, lleno de zarzas y aristas cortantes.

"Tenga cuidado, señora -oí que decía a mis espaldas el padre Svet-. Esta colina es muy escarpada y puede hacerse daño."

"Lo sé -contestó ella-, pero lo ofreceré por ese muchacho. Después de lo que hemos presenciado, no puedo quedarme como si nada."

Me acurruqué entre los brazos de George, aterrada y temblando, rogando al cielo para que me ayudara a olvidar lo presenciado. Esta noche duermo junto a George, pues creo que no podría conciliar el sueño si tuviera que hacerlo sola. Me preocupa cómo voy a poder dormir sin compañía cuando lo pierda de vista dentro de unos días, tras nuestro regreso.

Con gran dificultad pudimos levantarnos y continuar nuestra subida hacia la cima.

El padre Slavko Barbarie dirigió de nuevo el rosario, y así recorrimos los dos kilómetros de subida hasta los pies de la cruz de Nuestro Señor Jesucristo, donde se marca el punto exacto de una de las apariciones a los chicos, lugar en donde medité, luchando por comprender lo que acababa de ocurrir.

Permanecimos ahí durante más de una hora, inmersos en nuestra íntima espiritualidad, rodeados del silencio del monte y embriagados por el aroma de la lavanda y del tomillo.

Cientos de personas permanecían sentadas sobre rocas, ramas de árboles o simplemente sobre el polvo del camino, hablando a Cristo con el corazón y descubriéndole secretos que sólo ellos conocen.

La belleza del paisaje desde la cima colma todo espíritu que la observa.

Sé que he llorado durante mucho rato, pensando en mí y en lo perdida que he estado durante demasiado tiempo. Tal vez la vida me ha traído hasta aquí con algún propósito, pero ¿cuál, Grace?

Tal vez tú lo sepas, negra, y puedas decírmelo en tu próximo fax. Mientras tanto, yo me limito a pasar las cuentas de tu rosario y a pedir a Cristo una respuesta.

Con todo mi cariño,



CLARA




CAPÍTULO 13



En la iglesia de Medjugorje.



Medjugorje, 22 de junio de 2000

Mí querida Pata-Pata:

¡Cómo me ha gustado recibir tu preciosa carta esta mañana! Tus palabras de aliento y cariño me han llegado al corazón. Me alegra que estés feliz con respecto a mis nuevos sentimientos, y que tu actitud haya sido en todo momento de apoyo, y no de burla o desprecio. Gracias por tu ánimo y tu sinceridad. Con ello me demuestras, como es habitual en ti, el valor incalculable de tu amistad.

He de reconocer que, cuando te envié mi carta anoche por fax, estaba algo inquieta, ya que después de las aventuras en las que me vi inmiscuida en la tarde de ayer y que pasé a relatarte lo mejor que pude, temía una respuesta por tu parte llena de temor y presión para que emprendiera mi regreso.

Aunque me llenó de júbilo tu positiva reacción hacia los hechos, nada puede compararse con la lluvia de alegría que me empapó el leer que te sentías orgullosa de mí. Nunca nadie me había dicho algo tan hermoso. Sin embargo, sería injusto si no te aclarase que no es mérito mío que por fin haya comprendido que no se puede vivir criticando las creencias religiosas de los demás, ni que empiece a vislumbrar la enorme realidad de la mía, centrada en el catolicismo.

Para mi vergüenza, me he dado cuenta de que la vida y este lugar, por el que he podido intuir cuánto se nos ama desde el cielo, son inestimables regalos que me ha dado Dios. Esto último es nuevo y maravilloso para mí, y espero poder aprovechar a fondo el poco tiempo que me queda en este rincón apartado del mundo para aprender todo lo posible sobre el cristianismo, las apariciones que tienen lugar aquí y todo lo que implican.

De momento paso las horas acribillando a preguntas al padre Barbaric quien, con infinita paciencia, responde a cada una de ellas, además de abastecerme con libros y documentos fidedignos sobre los hechos.

Esta persona es la primera que me ha informado sobre cada uno de los análisis clínicos que les han hecho a los chicos durante estos últimos veinte años, y la verdad, Grace, es que estoy empezando a sospechar que lo que pasa aquí, aunque yo sea incapaz de entenderlo, es cierto.

Al menos, así lo han declarado en diversas ocasiones diferentes equipos de psiquiatras, doctores y psicólogos que han sometido a los visionarios a todo tipo de pruebas, desde electroencefalogramas hasta las más básicas pruebas de audición.

Los detallados informes médicos realizados antes, durante y después de los éxtasis han llevado a la irrefutable conclusión de que, científicamente hablando, no existe patología alguna en los parámetros estudiados en los muchachos. Como tampoco ninguna de las pruebas de vista, audición, percepción general o ritmo cardíaco demuestran anomalías de comportamiento o personalidad en los videntes, que no se han librado de numerosos y continuos estudios psiquiátricos.

Como resumen de todos los datos de los que he podido echar mano, te diré que demuestran que estos jóvenes son absolutamente normales, sanos, alegres, y presentan actitudes ante la vida acordes con personas de su edad. Se muestran bien integrados en el medio social en el que se desenvuelven, tanto en la escuela cuando eran niños durante los primeros años del fenómeno, como ahora en sus trabajos de adultos y en sus vidas matrimoniales.

No padecen histeria, neurosis o psicosis alguna, y sus actividades tanto afectivas como comunicativas se desarrollan en planos de total normalidad.

Tiene gran relevancia el hecho de que los primeros médicos a los que se les encargó una investigación fuesen los del partido comunista en la época de Tito, quienes hace veinte años eran los que debían proceder al esclarecimiento de los acontecimientos.

Este primer equipo médico sufrió una gran decepción, pues su intención no era otra que la de conseguir demostrar que todo se debía a un fraude o un juego de niños, cosa que no lograron.

Por el contrario, en los documentos se intuye perplejidad y asombro al comprobar que, durante los éxtasis, los muchachos dirigen las pupilas hacia la misma dirección, las clavan en un punto preciso y no las mueven en ningún momento hasta que no cesa la visión, lo cual siempre les ocurre a los seis a la vez.

Hablan utilizando un tono de voz bajo, difícil de percibir para cualquier persona que los rodea, aunque es posible entender su conversación si se acerca la oreja a sus bocas. Cuando salen del éxtasis siempre se sorprenden de que nadie los haya oído, pues según ellos, se comunican en un tono bien alto con la que ellos llaman Virgen María.

Niegan poder percibir lo que los rodea, pues sobre todo pierden el ángulo de visión: personas, iglesia, luz solar, colores, movimientos… Insisten en que durante el éxtasis pueden captar exclusivamente la visión, centrando su atención sólo en ella.

Otro de los aspectos más interesantes es el inmenso aumento de peso que experimentan. Ningún adulto, por fuerte que sea, puede elevarlos del suelo, a no ser que lo hagan entre varios. En este fenómeno hay que incluir por supuesto al pequeño Jakov, que en la primera aparición aún no había cumplido los diez años y presentaba un aspecto flaco y esmirriado.

Por ello, desde casi el comienzo de los fenómenos, se optó por no tocarlos durante los éxtasis, ya que en los varios intentos de elevarlos se les habían resbalado de las manos desde cierta altura más de una vez, y los padres se habían llevado un susto de muerte. Se llegó incluso a temer que se pudiera haber provocado una rotura en algún hueso al chocar los miembros contra las piedras punzantes del monte, hecho que se descartó al examinar a los muchachos tras los trances.

Al ser interrogados, recordaban simplemente, y según sus palabras, "un cosquilleo o un pequeño calambre".

Las pruebas no han sido sencillas para nadie.

El padre Svet recuerda una ocasión en la que a Mirjana le acercaron tanto una vela a los ojos, que cuando salió del éxtasis, apenas le quedaba vello en las cejas y aleteaba, asustada, unas nimias pestañas chamuscadas. Curiosamente y como es típico en estos muchachos, no sufrió daño alguno en el globo ocular.

La conclusión a la que llegaron todos ellos (hubo muchos de los médicos del partido que se convirtieron al catolicismo a raíz de este estudio) fue que los chiquillos estaban aterrorizados, confundidos y no podían explicarse tampoco por qué les ocurría esto a ellos y no a otras personas más formadas religiosamente hablando, más santas o menos pecadoras, pues se consideraban a sí mismos simples muchachos de pueblo sin ningún tipo de distinción sobresaliente.

Sorprende, sin embargo, la madurez con la que soportaron los temibles interrogatorios de la Policía Militar, y las continuas y terribles amenazas por parte de los adultos. No hubo en ningún momento negación de los hechos por parte de estos chicos, aun sabiéndose en peligro.

En el informe de Jakov incluso se relata una anécdota escalofriante. La policía, incapaz de convencerlos de que abandonaran "su teatro particular", comenzó a acorralarlos utilizando mentiras monstruosas, como por ejemplo, que al igual que al Jesús que veneraban, iban a crucificarlos en la plaza del pueblo. El chiquillo, que por aquel entonces tan sólo contaba con diez años, se lo creyó a pies juntillas, y a pesar del pavor en el que se vio inmerso con sólo imaginar lo que iban a hacerle, contestó entre sollozos: "Si ustedes quieren hacerme eso, pues adelante. Tengo mucho miedo, pero no firmaré el papel en el que dice que yo me he inventado que veo a Nuestra Señora. Que la veo y hablo con ella es una realidad. Mátenme si quieren, porque no firmaré. Antes prefiero morir que defraudar a mi Madre del Cielo."

Llegó un momento en el que los militares y la comisión del gobierno no sabían qué hacer ante la avalancha de inagotables peregrinos que acudían desde todas partes del mundo para rezar a la Virgen de los niños.

Comenzaron a ocurrir milagrosas curaciones, mientras las numerosas conversiones atosigaban a las autoridades, que aburridas y desesperadas, dejaron al fin que los franciscanos de la zona vigilaran el asunto.

Hoy en día los muchachos son adultos llenos de vida, responsabilidades familiares y rica espiritualidad. Han desarrollado una profunda fe, que todos los días luchan por difundir tanto en Bosnia como por todo el mundo, viajando a lugares tan lejanos como Estados Unidos o China, con la intención de transmitir los acontecimientos de los que son tan extraordinarios protagonistas. Su deseo es dar a conocer los mensajes que a diario reciben de Nuestra Señora, consejos divinos que hacen un llamamiento urgente hacia la paz en el mundo, la conversión del alma hacia Dios, y la importancia de la oración diaria. También insisten en el respeto por la Eucaristía y en el ayuno dos días a la semana, para recogimiento del alma y ofrecimiento por las faltas.

Te habrás quedado pensativa al leer estas líneas escritas bajo las estrellas de Herzegovina, pues conociéndote, sé que te haces mil preguntas sin respuesta.

Con la única intención de aclararte algo más los extraños acontecimientos de Medjugorje, paso a enumerarte por orden de importancia y en grandes grupos los mensajes dados por la Virgen a estos muchachos:

En primer lugar, la invitación al mejoramiento humano y espiritual del hombre; en segundo lugar, llamamiento a olvidar nuestras faltas pasadas por muy graves que éstas sean, llenarlas de arrepentimiento y penitencia, pidiendo a su vez perdón a los demás y a Dios por ellas, y en tercer lugar, desear desesperadamente un cambio radical de comportamiento personal, persiguiendo alcanzar únicamente la bondad humana.

Todo esto que te cuento lo he leído con mis propios ojos en todos los archivos en los que he podido hurgar en el despacho del padre Barbaric, pues ya sabes lo escéptica que soy por naturaleza y lo mucho que busco respuestas convincentes.

En cuanto a lo que me dice mi criterio frente a este tinglado, es que todo es cierto. Inexplicable, pero cierto, basándome ciertamente, en los documentos que la comisión investigadora del Vaticano ha escrito sobre ellos y que he tenido el privilegio de tener entre mis manos, gracias a la intervención del padre Svet.

Tampoco he despreciado los del gobierno de Tito, con sus miles de sellos del Ministerio de Salud, de hospitales; firmas de cientos de médicos, tanto bosnios como franceses o italianos, psicólogos y psiquiatras…

No puedo saber qué hay de verdad en todo, Grace, pero lo que sí puedo asegurarte es que Dios anda suelto por este lugar. Un Dios que hasta yo he sido capaz de captar con el corazón.

Tu Dios. Y el mío.

Te preguntarás cómo es posible que pueda decirte una cosa así. No puedo darte una respuesta, negra, pues ni yo misma la sé.

Estoy llena de confusión, y siento cómo mi intelecto trabaja a todas horas, susurrándome al oído un "¡no puede ser!". Y, sin embargo, el alma me dice que tu Dios es real. El Jesús de mi abuela Tirsa, el de los cristianos; el judío al que adoran los curas de mi España y de miles de países repartidos por el mundo entero.

Aquí ocurren fenómenos muy extraños… Ansiaba comentarte algo que incluso me ha pasado a mí esta mañana, durante la misa de las diez en la iglesia de Medjugorje, servicio al que George y yo hemos decidido asistir. Apenas he tenido tiempo para comentarte que después de todo lo acontecido y lo increíble del lugar, George ha sentido la necesidad de acudir a misa, llevado no sé bien si por las ganas de rezar, o por descubrir qué puede haber de verdad en todo esto. Su gesto me ha gustado, pues empiezo a sentirme muy a gusto en la iglesia, rezando o recibiendo la Eucaristía; pensando que tal vez sea cierto que Nuestro Señor Jesucristo se entregue en cuerpo y alma en cada celebración, estando presente aunque nuestros ojos no puedan verlo.

Hacía demasiado tiempo que el gringo no pisaba una iglesia. Según él, desde la boda de unos amigos, hace al menos cinco años, lo cual me ha hecho sentir afortunada, y me ha dado la oportunidad de albergar la esperanza de contagiarle la felicidad que he empezado a sentir en el templo.

"A lo mejor, además de sacar un buen reportaje para su periódico, vuelve con su espiritualidad renovada", pensaba mientras lo veía inmerso en su meditación.

Lo que no pude predecir fue que era la mía la que iba a experimentar un giro de ciento ochenta grados.

La iglesia ya estaba abarrotada cuando llegamos, los bancos, los pasillos y las esquinas estaban a rebosar de gente que, inagotables, seguían entrando como miles de hormigas por el enorme portalón de la entrada principal.

El padre Barbaric, rodeado de unos veinte sacerdotes, comenzaba la concelebración de la misa mañanera en inglés.

George logró hacerme un hueco entre la multitud que nos asfixiaba, justo de cara al impresionante altar, a la veintena de sacerdotes y a la bellísima imagen de la Virgen de la Paz, representada en una estatua de gran tamaño a la izquierda del presbiterio.

El calor era abrumador y la atmósfera se notaba cargada de sudor y cansancio. Temí que eso me impidiera concentrar toda mi atención sobre lo que comenzaba a ocurrir al otro lado de la iglesia, en el altar.

Justo cuando el padre Barbaric había comenzado a hablar, observé cómo un sacerdote se unía al grupo por el lado izquierdo. Se coló delante de dos curas altos y jóvenes mientras pedía disculpas con la mirada por haberse incorporado un par de minutos tarde.

Aquel sacerdote me llamó poderosamente la atención. Era alto, de edad avanzada, regordete y de piel algo tostada, como si hubiese estado expuesta al sol durante demasiado tiempo y su cara se hubiera teñido de canela.

Sus ojos eran de un azul profundo y sonreía pícaramente desde detrás de aquellos dos curas, haciendo que un par de hoyuelos se formaran allí donde acababa su sonrisa.

Su cabeza, regada de cabellos blancos como la nieve, dejaba descubrir una incipiente calvicie en la coronilla.

Era grande y orondo. Y me cayó bien.

Pensé que aquel hombre despertaba en mí una extraña curiosidad, a la vez que irradiaba simpatía y paz. Además, era el único que llevaba una casulla de un azul muy hermoso, claro como un cielo en verano y tibio como el agua de un manantial. ¡No sabría describírtelo de otra manera! Simplemente era un color tan hermoso que no podía apartar los ojos de él, ni dejar de pensar qué me atraía tan poderosamente la atención.

Mientras divagaba pensando el porqué de aquel azul tibio para una casulla y lo comparaba con el blanco que vestían los demás sacerdotes, caí en la cuenta de que presentaba otro rasgo diferente. Aquel cura llevaba en el pecho, y en color blanco, una gran cruz cuyos maderos iban de cuello a pies y de manga derecha a izquierda. Estaba bordada, igual que las que todos los demás celebrantes llevaban en las estolas, pero éstas eran de un tamaño muy pequeño y de color rojo.

"Mi" sacerdote, además, no llevaba estola. Sólo esa inmensa y hermosa cruz blanca cosida en su casulla azul cielo.

"Pobre hombre -pensé-. Le han dado una casulla diferente de las de todos los demás porque han debido de terminarse las otras."

Razoné que lo ocurrido se debía a que un monaguillo andaba en la sacristía repartiendo casullas a todos los sacerdotes que llegaban con la intención de sumarse a la celebración de la misa. Conforme llegaban, debía entregarles las que tenían. A mi parecer, como este sacerdote había llegado un par de minutos tarde y el número de celebrantes era grande, se había encontrado con que no quedaban más casullas, salvo una de distinto color.

"Jamás he asistido a una misa en la que el cura llevase ese color… qué raro -pensé-. Claro que hace tantos años que no voy a misa, que no me extraña que a lo largo de todo este tiempo el Papa haya cambiado los colores de las casullas… Pues la verdad es que me encanta, la cruz…, todo. Este viejito se ve realmente guapo… Lo acompaña un halo de no sé qué que me gusta mucho. O, a lo mejor, es que es el único cura de otro país. Tiene pinta de inglés, o irlandés, con esos mofletes colorados y esos ojillos azules. Tal vez a los sacerdotes extranjeros les dan otro tipo de casulla, de diferente tono para que los fieles sepan que son de otras tierras. ¡Quién sabe!"

Como ves, mi negra, no podía prestar atención a nada más que a ese hombre.

¿Quién era?

Sentí enormes deseos de conocerlo e inmediatamente me propuse conseguirlo, ya fuera preguntando al padre Barbaric sobre él, o acercándome simplemente y presentándome al final de la misa.

Así transcurrió la celebración, George rezando por primera vez en mil años y yo dejando que mi imaginación buscara respuestas a esa dulce incógnita

Finalizó el servicio y la mañana transcurrió suavemente, como el sol que nos acompañó junto al padre Barbarie durante toda nuestra subida por el monte Krizevac, alto, escarpado y enmarañado de espinos como Podbrdo, pero de increíble belleza, en la que los peregrinos hacen el vía crucis, y en cuya cima se eleva una inmensa e imponente cruz de la que creo que te hablé en una de mis pasadas cartas.

George y yo rezamos juntos por primera vez. Nos deteníamos delante de cada punto marcado, respetando el profundo silencio de las gentes y envidiando su poder de meditación.

Al igual que en el día de ayer, montones de gentes de distintas razas, colores y edades escalaban el monte.

Algunos sacerdotes dirigían las oraciones de su grupo de peregrinos, y George y yo aprovechamos la llegada de uno norteamericano para hacerlo junto a su grupo.

La subida es muy dura y he visto cosas impresionantes, Grace. No ha sido algo extraño ver peregrinos subiendo descalzos, con pies inflamados o incluso sangrantes. Muchos de ellos son jóvenes, de esos modernos con pañuelo de cachemira en la cabeza y piercing en el ombligo. Jamás habría imaginado que me encontraría con personas así. Claro que tampoco imaginé jamás que yo pudiera venir aquí.

Ya habíamos alcanzado la cima del monte Krizevac, cuando vislumbré entre un grupo de peregrinos al sacerdote regordete que me llamó tan poderosamente la atención durante el servicio.

Ahora iba con camisa negra, pantalón negro y llevaba un hermoso crucifijo de cuentas de madera colgando del pecho.

Antes de que me diera cuenta de que interrumpía nuestra oración, pregunté al padre Barbaric si conocía a aquel hombre.

"¿Quién? -preguntó-. ¡Oh, cómo no! Se llama Peter Morgan. Es un gran amigo mío. Lleva viniendo a Medjugorje desde hace muchos años. Conoce bien a los videntes, pues los ha entrevistado un millón de veces. Es irlandés y un gran sacerdote. Pero ¿por qué lo preguntas?"

"Pues porque me llamó mucho la atención que fuera el único que vistiera una casulla de color azul cielo con una hermosa cruz bordada en el pecho. Le aseguro que me costó bastante concentrarme en las oraciones, pues era de un azul tan bonito que hacía que mis ojos se dirigieran una y otra vez hacia él. Además, estaba apuesto con esa casulla. Por cierto, padre, ¿por qué la llevaba? ¿Es porque es irlandés y no de aquí? 0, ¿es tal vez porque no quedaban más y le tocó la última por llegar tarde? En realidad, en vez de estar atendiendo a la misa, me he pasado el tiempo pensando en el posible motivo que podía haber para ello. Me pregunto por qué el Papa no ordena a todos los curas que lleven ese tipo de casulla durante cada una de las misas del año."

Todo esto lo dije casi sin respirar, luchando más por mantener el equilibrio entre los escarpados y resbaladizos pedruscos, que por obtener una respuesta.

Me sorprendió de pronto el silencio de mis acompañantes y notar cómo ambos habían parado en seco su marcha. Esto provocó que girara sobre mis talones y los mirara interrogativamente.

"¿Qué os pasa? -pregunté al ver sus ojos clavados en mí como si de un bicho raro se tratara-. ¿He dicho algo inconveniente?"

George fue el primero en contestar a mis preguntas.

"Clara, ese sacerdote no iba de azul, sino de blanco, como todos los demás."

"Eso es una estupidez… -dije, enfadada, pensando que estaba intentando tomarme el pelo-. Iba de azul. Su casulla era de un azul bellísimo, brillante… Soy algo miope, pero te aseguro que no daltónica."

Algo me transmitió la mirada dulce y comprensiva del padre Barbaric. Sus ojillos sabios y su expresión seria me hicieron temer que mi novio hablara en serio, y que él estaba de acuerdo. La casulla de aquel sacerdote era blanca como la nieve, como bien pude comprobar a los pocos minutos, cuando el padre Barbarie llamó al hombretón, lo hizo acercarse y nos lo presentó.

Ante mi horror y vergüenza, se lo contó todo. Él sonrió, abrió una pequeña mochila que llevaba a la espalda y, enseñándome sus hoyuelos de pícaro, me dijo:

"Pero criatura… ¡Qué cosas dices! Ésta es la casulla que llevaba. Aquí no hay ningún monaguillo que entregue hábitos tras la puerta de la sacristía, ni vestimos diferentemente según nuestras nacionalidades. Simplemente, cada sacerdote lleva en su zurrón un hábito blanco para estas ceremonias. No, chiquilla, no iba de azul, sino de blanco."

"¡¡¡Pero si yo lo vi de azul!!!"

Tanto George como los sacerdotes me miraban interrogativamente. Para mi escarnio, comprobé que muchos de los peregrinos que merodeaban a nuestro alrededor, curiosos de nuestra conversación, habían comenzado a escucharnos.

Me sentí terriblemente avergonzada y preocupada por levantar sospechas de incoherencia latente o crisis psicópata.

"George -dije al fin-. Yo lo vi de azul y con una enorme cruz en el pecho, blanca como la nieve, que lo cruzaba de barbilla a pies y de brazo a brazo por encima del pecho. Eso me llamó mucho la atención, pues los demás celebrantes lucían una fina estola con pequeñas cruces rojas de menos de un palmo. Este sacerdote no llevaba estola siquiera. Eso lo vi, y es cierto. Has de creerme."

"Me parece que has tomado mucho el sol… Tal vez deberíamos descansar", dijo George, acariciándome la cabeza y sujetándome por la cintura.

"¡¡¡No!!! -grité, desesperada, y soltándome de su abrazo-. ¡Te digo que es cierto! Tampoco estoy loca, ni soy daltónica. ¡Tenéis que creerme!"

De pronto noté cómo el padre Morgan tomaba mi mano y, con una dulzura indescriptible en la voz, clavó en mí sus ojillos color de mar y me dijo:

"Yo te creo, pequeña. No te alarmes. Aquí pasan cosas muy raras…

Pero puedo decirte algo que tal vez no sepas. El azul es el color favorito de la Virgen. Es hermoso que me hayas visto vestido así.

"Voy a pedirte un favor: si aún te quedan días en este santo lugar, reza mucho a Nuestra Señora para que te dé una respuesta. Si tú me has visto de azul, sólo Dios tiene una explicación para ello. Ora con el corazón y Ella te hablará. Tal vez así podamos averiguar qué es lo que tiene guardado para ti y… para mí."

Ya es de noche, mi negra. La luna llena todo el firmamento con su esplendor y las estrellas me acarician la frente. Y estoy aquí, sola con ellas y contigo. Y mis rezos. Y oro, oro y oro, para obtener una respuesta.

Tal vez entre mañana y los pocos días que me quedan en este hermoso lugar, sea capaz de encontrarla.



CLARA
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Vicka



Medjugorje, 23 de junio de 2000

Mi querida Grace:

Son tantos los acontecimientos que ocurren en este pequeño pueblo, que me veo en un aprieto constante para ordenarlos debidamente y transmitírtelos con acierto. Por eso, no sé cómo me saldrá esta nueva carta, pues el ansia por narrarte lo acontecido hoy, que es mucho y de vital importancia, me enmaraña las ideas y me atropella la escritura.

Te preguntarás a qué se debe tanto nerviosismo, y la respuesta es que hoy he tenido el enorme privilegio de entrevistar a Vicka, una de las videntes, en su propia casa, cosa que no consigue casi nadie y que hemos logrado gracias a la intervención a nuestro favor por parte de Andrew.

¡Oh, Grace, no puedes imaginarte lo feliz que me ha hecho semejante experiencia! Ha sido increíble y fascinante. Me ha dejado profundamente impresionada su testimonio por demasiados motivos que aún no he tenido tiempo de analizar.

Supongo que mi agitación se debe a todo esto, pues es impactante estar con una persona que jura ver a Nuestra Señora la Virgen María todos los días desde hace veinte años.

Tampoco George muestra su usual templanza. Me preocupa atisbar en él una cierta intimidación por todo lo acontecido, y ante mi estupor, me ha propuesto adelantar nuestro regreso a mañana.

Esto ha provocado un pequeño disgusto entre nosotros, pues no entraba en mis planes alejarme de este lugar antes del lunes, como habíamos planeado tras su llegada a Medjugorje. Si añadimos que existe una mínima posibilidad de entrevistar a Mirjana mañana -otra de las videntes-, que nos marcháramos supondría para mí una doble desilusión.

Aunque él lo niega, sospecho que el hecho de que yo viera al padre Morgan de azul ha sido el desencadenante de sus miedos. Me temo que piensa que el viaje a Bosnia me está afectando más de lo debido, y que tal vez haya sido más impactante de lo que él consideraba oportuno. Utiliza como excusa su documental sobre Bosnia, que desea entregar en la oficina de Londres cuanto antes. Allí lo montarán y a los pocos días se me irá a Los Ángeles quizá para siempre… Aunque no quiero pensar en eso ahora.

Estar en desacuerdo ha despertado el endiablado genio del que tanto me acusas, y lo he llamado, menos bonito, de todo, acordándome incluso de la madre que lo trajo al mundo, a la que tampoco he dejado sana.

Ya sé que siempre me recomiendas que temple el carácter y apacigüe el mal humor, pero tampoco puedo dejarlo cometer una torpeza semejante, sabiendo que su reportaje se enriquecería enormemente con el testimonio de Mirjana.

Ha intentado persuadirme con mimos y ternura, aunque con poco éxito. Bien sabes que no es el modo más eficaz de llevarme al huerto… Así las cosas, he perdido los nervios y lo he insultado; él se ha enfadado y se ha encerrado en nuestro cuarto de la pensión de Kata, maldiciendo haberme traído a Bosnia.

Sé que he sido cruel utilizando las palabras precisas para herirlo, como cuando lo he acusado de cobardía, o le he recordado su miedo al presenciar el ataque del muchacho endemoniado.

Lo que me molesta es que ha estado tan contento mientras ha durado su peligroso paseo por los montes de Bosnia y Croacia, tan llenos de odio aún… Creo que debería ser más maduro e intentar averiguar antes de nuestro regreso qué puede significar lo que aquí ocurre y qué hay de verdad en ello.

Para concluir, te diré que le he propuesto que regrese sin mí; él se ha molestado, y me ha reprochado que soy una mujer mimada y caprichosa.

Y ahí está, encerrado como un niño chico en nuestro cuarto, despertando el asombro de la vieja Kata, la posadera, y de su familia, y haciéndome ir a hacer mis necesidades al baño de Andrew, que no puede creer que estemos peleados a causa de un desacuerdo tan nimio.

Sólo me queda la esperanza de que recapacite sobre la muy probable entrevista de mañana, tal vez la más difícil de afrontar, debido a la timidez de Mirjana y su deseo de privacidad.

El padre Barbaric ha intentado convencer a mi gringo del posible enriquecimiento del reportaje si consigue dos testimonios de los videntes en vez de uno. No sé si seguirá su consejo, aunque albergo vagas esperanzas, ya que tras la entrevista a Vicka a primera hora de esta mañana, lo he visto cabizbajo, pensativo y ausente, lo que se traduce en George en interés por el asunto.

Esto me lo confirma el oír a través de la puerta el constante tecleo del ordenador y la cinta magnetofónica con la grabación de la entrevista de esta mañana, pues sólo puede significar que está enganchado.

Desgraciadamente y por ahora, no puedo decirte nada más sobre mi regreso, aunque sospecho que en cuanto salga de su encierro voluntario y podamos hacer las paces, llegaremos a un acuerdo.

Toda esta discusión me ha hecho caer de bruces sobre la realidad de mi vuelta. Me había olvidado por unos días de Londres, de Susana Worthington y de mi pequeño piso en Kensington Square, al que espero que estés acudiendo para regar mis plantas como me prometiste.

¡Ni siquiera te he hablado del trabajo en las últimas cartas! Así eres testigo de hasta qué punto he roto el cordón umbilical con el mundo.

Yo, Clara Esteban, olvidándome del trabajo… Suena irreal como mi aventura en Bosnia-Herzegovina, donde el descubrimiento de la maldad más absoluta del hombre, de una nueva fe en mi vida, la fascinación por Medjugorje, y el deseo de acrecentar mi amor por Cristo, me han apartado de mis preocupaciones rutinarias.

Y ahora que la vuelta es inminente, no sé cómo voy a encajar a Cristo en mi vida. Sólo sé que ya es necesario, y que deseo inmiscuirlo en todos y cada uno de los rincones de mi existencia.

Por eso siento miedo, negra. Miedo de regresar y perder esta ilusión tan grande que llevo dentro, que me habla y me dice que hay un Dios que me ama más que nadie lo hizo en vida, pero que exige reciprocidad a ese amor; que me pide a gritos un cambio de actitud hacia un camino rebosante de entrega y paz; que me suplica que enmiende mis errores y pague por las faltas graves de mi pasado.

Y de ésas hay, negra… No lo dudes.

Y muy graves.

He tenido que andar hasta este lugar para, al fin, ver la luz ahí donde acaba el eterno túnel de mis pesares. Ahora creo que es el reflejo de la esperanza, la luz lejana de una oportunidad más en la vida para hallar paz interior y perdón; un perdón que jamás creí que obtendría.

Creo que Dios olvida nuestras ofensas, pero exige serio arrepentimiento y reparaciones. Y esto último me aterra, pues, ¿cómo lograré enmendar el grave daño que un día cometí?

He comprendido que debo luchar por encontrar esta respuesta durante el resto de mi vida, y que no debo demorar por más tiempo su búsqueda.

¡Oh, Grace!, ya sé que no entiendes nada y que tal vez comiences a pensar que no soy la persona que creías. Pero no temas, negra, pues mi regreso tendremos una charla larga y sincera, y por fin podré explicarte de qué trata ese secreto que siempre has intuido que te reservaba para el futuro.

Hasta ese momento has de tener paciencia, pues no es cuestión de plasmar en un papel mis sentimientos para que pueda caer en manos de cualquiera.

Cuando estemos cara a cara, te revelaré lo ocurrido.

Pero ahora no.

Ni debo, ni puedo.

Pero hablemos de otro tema, olvidemos lo que pronto sabrás y concentrémonos en lo ocurrido hoy que, como te digo, me ha impactado profundamente.

¡Cómo me hubiera gustado que estuvieras con nosotros en la entrevista de Vicka! Seguro que habrías hecho preguntas ricas y elaboradas, pues con la base religiosa tan pobre que tiene George, no ha podido hacerlo mejor.

Franjo, nuestro guía por los montes de Bosnia y gran amigo de Vicka desde que eran niños, hizo de traductor, pues la vidente no habla inglés y nosotros no hablamos ni croata ni italiano, los dos idiomas que ella domina.

Vicka Ivankovic, de treinta y seis años, es la mayor de los videntes.

Vive todo el año en Medjugorje, en una humilde casa junto a sus padres, a los pies del monte de las apariciones.

Si sólo pudiera utilizar tres adjetivos para definírtela, te diría que es alegre, extrovertida y encantadora. De estatura pequeña y pelo frondoso y oscuro, lleva permanentemente la alegría colgada de los ojos, dos bolillas negras de las que saltan chispas al reír, que observan con un brillo inteligente a su interlocutor.

Nos recibió con afecto y simpatía, y nos hizo sentir como sus únicos amigos en el mundo. No recibe privadamente a nadie, por lo que nos sentimos extremadamente halagados cuando el padre Barbaric nos aclaró que tan sólo en esa mañana ya había atendido a más de sesenta peregrinos desde el balcón de su humilde casa, a los que, por supuesto, no dejó entrar. Este fenómeno de curiosidad social se repite a diario en la vida de estos seis visionarios, quienes responden con infinita paciencia y sin asomo de queja todas las preguntas imaginables, incluso aquellas llenas de incoherencia, pues, Grace, ¡no sabes las estupideces que puede llegar a preguntar la gente a un visionario!

Mostró interés por mi atípico aspecto español, con mi melena larga y rubia, y mis ojos azulados. Pensaba, como casi todos los extranjeros que conozco, que los españoles estamos tiznados de aires árabes o gitanos.

"Es que vienen muy pocos españoles por aquí, ¿sabes? -dijo clavándome sus pequeños y oscuros ojos llenos de picardía-. Y los que han venido son muy latinos, ¡muy toreros!"

"Bueno -contesté sintiendo de inmediato una especial simpatía hacia esta humilde joven-, yo también pensaba que todos los asiáticos que se ven por aquí eran japoneses. Como parecen todos iguales…"

La risa de Vicka llenó la estancia. "Oh, no, no… Todo ese enorme número de asiáticos son de todas partes. Los hay de Corea, de Japón, de Malasia… ¡Qué sé yo!"

El padre Barbaric le exigió que tomara asiento, pues aún no te he informado de algo tan serio como la muerte cercana de esta muchacha alegre de la que irradia amor por cada poro.

Vicka sufre de un terrible tumor maligno en la cabeza, cerca de la zona occipital.

Le atormenta desde hace pocos años, y los médicos han perdido la esperanza de que pueda vivir mucho más. Lleva sometida a todo tipo de tratamientos desde hace tiempo, pero nada funciona; ni siquiera la medicina es capaz de aliviar las migrañas y jaquecas que esta enfermedad mortal le produce, y que le son insoportables hasta el punto de obligarla a pasar muchas horas en la cama, a oscuras y sin apenas poder dormir o incluso comer.

Pero Vicka jamás se queja.

Sus padres saben de sus dolores y sufren en silencio al ver a su hija durante tanto tiempo de pie, atendiendo a los peregrinos desde la escalera de su casa, con una sonrisa incansable en los labios.

A pesar del malestar, Vicka irradia complacencia, sencillez, humildad y pobreza. Vivía junto a sus padres y sus siete hermanos en esta vivienda pequeña y básica cuando ocurrieron los primeros acontecimientos. Hoy, sólo viven en ella los pocos que quedan solteros en la familia.

El padre Barbaric le pidió permiso para que George la filmara, a lo que accedió gustosa.

Pronto empezaron las preguntas que mi gringo había preparado, que una a una iba leyendo yo misma al estar él ocupado con la cámara.

Vicka no tuvo reparos en repetir lo que tantísimas veces hace al día, presentando respuestas concisas y ordenadas.

Relató que esa primera tarde del 24 de junio de 1981 se sorprendió al ver a su prima Ivanka Ivankovic y a su amiga Mirjana Dragicevic correr despavoridas monte abajo. Vicka estaba guardando el ganado y salió al encuentro de sus amigas para atenderlas, dado el estado de nerviosismo en el que se encontraban.

Mezclando las palabras y temblando como dos hojas al viento, le señalaron aterrorizadas a una señora envuelta en luz que, unos metros más arriba, brillaba "como la luna", según sus propias palabras.

Vicka miró y se quedó petrificada unos segundos por el miedo y la incertidumbre, y al escapar sus amigas monte abajo, echó a correr tras ellas igualmente despavorida.

"¿Por qué sentiste miedo? ¿Acaso era una imagen repulsiva o amenazadora?", leí de mi papel.

"¡Oh, no! -respondió con una sonrisa-. Nada de eso. Era una mujer bellísima, como jamás había visto a nadie. Llevaba una túnica gris de la que emanaba una increíble luz. Es muy extraño, porque a pesar del miedo, sentía una incontrolable atracción hacia Ella."

El revuelo que se armó al llegar a casa fue muy serio, pues los padres de las niñas no creyeron lo que decían.

"Éstas han tomado demasiado sol y ahora alucinan", decían.

Sin embargo, nadie se atrevió a presionarlas para que no regresaran al día siguiente, pues su insistencia y la coincidencia de sus relatos hicieron sospechar a los adultos que algo extraño ocurría en el monte.

Además, unos chicos que andaban unos metros más abajo, Ivan Dragicevic y Marija Pavlovic, de dieciséis años, y Jakov Colo, de nueve, también habían sido deslumbrados por la misma imagen y estaban igualmente aterrorizados.

Así, en el pueblo se decidió que regresarían, pero esta vez acompañados de otros niños y de bastantes adultos, entre ellos los padres de los chiquillos.

Fue precisamente la abuela de Vicka quien recomendó a su nieta la posibilidad de que fuera Gospa, como llaman a la Virgen en croata; o tal vez todo lo contrario, por lo que recomendó a la joven que llevara agua bendita y se la echara a aquella mujer, además de rezar un padrenuestro, un avemaría y un gloria.

Una vez llegada la comitiva, comenzaron a orar en grupo, y en el mismo instante, los seis chicos cayeron de rodillas al suelo, se ausentaron de todo aquello que los rodeaba y empezaron a hablar con aquella visión.

A pesar del éxtasis, Vicka no olvidó el consejo de su abuela; salpicó a la aparición con el agua bendita, y dijo: "Si eres la Virgen María, quédate con nosotros para siempre. Pero si no lo eres, ¡vete ahora mismo!"

"¿Qué hizo Ella entonces?", pregunté, ya sin leer lo que George me había entregado.

"Ella sonrió, y con una voz suave y dulce como nunca había oído antes, me dijo: "Yo Soy." Después rezó un credo con nosotros."

Vicka nos contó que los seis chicos vieron cómo resbalaban las gotas de agua que ella le había echado, y nos explicó que la veían como a cualquier otra persona, de forma físicamente real y tridimensional.

Ese momento marcó para siempre el futuro de estos muchachos, y desde entonces han estado viéndola a diario durante muchos años. Hoy en día, tan sólo quedan dos que reciben sus mensajes todos los días, mientras que los otros cuatro la ven tan sólo en algunas ocasiones especiales, como los cumpleaños de los chicos o las fiestas religiosas como la Natividad. De Ella recibieron y siguen recibiendo mensajes de vital importancia para el mundo, que transmiten de inmediato a los sacerdotes que los investigan desde los comienzos.

No han faltado revelaciones terroríficas, que han sumido a los visionarios en un profundo estado de miedo. Consisten en diez secretos que han ido recibiendo a lo largo de todos estos años, y que no han podido revelar por orden de la visión, exceptuando algunos que han sido entregados a ciertos miembros del Vaticano.

Ha pasado el tiempo y miles de mensajes se han transmitido por sus bocas. Entre ellos, el relato secreto sobre la vida de la Virgen, documento que escribió Vicka entre 1983 y 1985, bajo estricto dictado de la misma. También Nuestra Señora le indicó a qué sacerdote entregar dicho documento. Hoy en día está en manos del Vaticano, que lo ha investigado hasta la saciedad, y no lo hará público hasta nueva orden.

Tan sólo un dato ha sido revelado: la verdadera fecha de nacimiento de la Virgen, que es el 5 de agosto y no el 8 de setiembre, como siempre se aceptó en la Iglesia católica.

Vicka también ha sufrido experiencias aterradoras, de las que destacó especialmente una. Ocurrió el 12 de noviembre de 1981, mientras jugaba con otro de los visionarios, el pequeño Jakov, en casa de éste.

Ante la atónita mirada de la madre del niño, desaparecieron de su vista durante veinte minutos exactamente. La mujer, aterrorizada, comenzó a buscarlos desesperadamente por todos los rincones de la humilde casa, sin entender ni encontrar explicación alguna a tal desaparición. Ya estaba saliendo por la puerta, dominada por la angustia, para buscar ayuda, cuando reaparecieron ante sus ojos.

Tanto Vicka como Jakov recuerdan que de pronto se les apareció Nuestra Señora en el pequeño salón de la casa, los cogió a cada uno de la mano y los llevó con Ella al cielo, al purgatorio y al infierno.

Semejante experiencia les dejó un profundo terror escondido, pues no fue ni grata ni placentera. Durante una larga temporada se vieron obligados a dormir acompañados por un adulto, ya que eran incapaces de conciliar el sueño por temor al recuerdo.

Sentí un nudo en la garganta al preguntarle lo que me inquietaba hasta el punto de quemarme el corazón.

"Vicka… ¿Quién va al infierno? ¿Acaso los que no creen en vuestro Dios, o los que han cometido algún acto abominable en su vida?"

"Nuestra Señora nos ha dicho en muchas ocasiones que sólo van al infierno los que se empeñan en ir, llevando una vida terriblemente alejada de Dios. Eso ya es vivir en el infierno. Por tanto, tras la muerte, sólo siguen en el camino que escogieron en la vida, y ese camino es la total ausencia de Dios.

"Ella nos dijo que Dios sabe muy bien que existen miles de religiones y que eso no le importa. Tan sólo observa la bondad o la maldad de las personas, independientemente de la religión a la que pertenezcan.

"En el caso de las gentes crueles, llenas de maldad y odio, ya viven en vida en el infierno, y ése es el camino que también los llevará al mismo lugar tras la muerte.

"Te aseguro que es un lugar espantoso. Pasamos mucho, mucho temor. Recuerdo a Jakov rogando a Nuestra Señora que regresáramos cuanto antes y pidiéndole que, de llevar a alguien, que fuera a mí, pues yo tengo muchos hermanos y él es hijo único. El muy bribón intentaba convencerla de que, si le pasaba algo, sus padres sufrirían más que los míos, pues se quedarían sin hijo. En cambio, dio a entender que a los míos no les importaría porque tenían muchos otros. ¡Si yo moría en la experiencia, tendrían siete más con los que entretenerse! Pero Nuestra Señora le sonrió y le prometió que junto a Ella nada le sucedería, y así fue.

"De todas maneras, la experiencia fue horrorosa. Vimos al diablo… Se reía de nosotros… Me aferré al manto de mi Madre del Cielo y le supliqué que nos sacara de allí.

"Luego nos dijo que nos había llevado para que contáramos al mundo lo que habíamos visto y oído, pues el hombre se empeña en pensar que el diablo no existe, ni tampoco el infierno… ¡Oh, qué equivocados están…! Si sólo supieran… No pudimos dormir solos durante muchos meses."

Franjo me hizo saber que a Vicka no le agradaba recordar aquella experiencia, así que a pesar del interés y del inmenso asombro tanto de George como mío, tragué saliva y cambié de tema.

Pregunté a Vicka sobre el trato con Nuestra Señora, el lenguaje que utiliza al comunicarse y su manera de relacionarse con los videntes.

Me contestó que habla como lo hace su propia madre, con toda la naturalidad, utilizando un lenguaje informal, familiar, de madre e hija. También pueden tocarla, abrazarla y besarla, como a cualquier persona normal.

El trato de Nuestra Señora hacia ellos es también muy típico de una madre para con un hijo.

A lo largo de los años les ha aconsejado en momentos de necesidad, miedos o preocupaciones, y como cualquier madre, les ha reñido cuando han actuado mal.

Vicka recuerda con gran tristeza los períodos de su vida en los que la visión cesó.

"La echaba terriblemente de menos. No podía soportarlo, al igual que les ha ocurrido a mis amigos. Pero ya nos había advertido desde las primeras apariciones que éstas cesarían al recibir los diez secretos. Yo los recibí muy pronto, a los cinco años más o menos, así que me sentí profundamente apenada al sospechar que no la vería a diario.

"Jakov dejó de verla hace un par de años. Gracias al cielo, ya estaba casado con su preciosa y maravillosa esposa, Analiza, quien le había dado una linda niña, y eso lo ayudó a superar el inmenso vacío que quedó en su vida.

"Lloraba sin cesar y creyó no poder conseguirlo. Un día se levantó y comprendió que la Virgen no se le aparecería más. Desde entonces ha luchado mucho por superar su pena y centrar su vida en una rutina como la de todo el mundo. Y es que para nosotros ha sido durísima toda la experiencia, pues ¡se nos ha estado apareciendo durante veinte años! Eso es casi toda nuestra vida."

"Pero aún la veis, ¿no?", pregunté.

"Sí, pero sólo uno o dos días al año. Jakov en Navidad, yo en mi cumpleaños, Mirjana en los momentos difíciles de su vida… Sólo Ivan y Marija siguen viéndola a diario, pues aún no les ha sido revelado el décimo secreto que los demás ya conocemos.

"Nosotros cinco…, pues vamos sobreviviendo y consideramos una gran bendición saber que al menos la vemos en una o dos ocasiones al año.

"Recuerdo la época tan mala que pasó Mirjana a quien me ha dicho el padre Barbarie que entrevistaréis también mañana. Ella tuvo una terrible depresión de la que pensó no poder salir. Pero el tiempo y su inquebrantable fe han arreglado las cosas.

"A veces los días se me hacen muy largos, pues sé que debo esperar meses para el reencuentro con ella. No obstante, no me importa siempre que pueda soñar con volver a verla con los ojos.

"También me consuela saber que siempre la tengo a mi lado, en todo momento, como todo el mundo. Lo que ocurre es que no podemos verla."

No pude evitar preguntarle si a mí me quería Nuestra Señora y si también estaba a mi lado.

"¡Por supuesto!, es tu Madre del Cielo y está con cada uno de nosotros. Siempre. Ella nos ha dicho millones de veces que ama incondicionalmente a todos los hombres y que en todo momento está cerca de ellos, viéndoles trabajar, hablar, comer… Pero que su corazón está desgarrado por el mal que nos envuelve a todos, constantemente. Es por nosotros, todos los hombres, por lo que Nuestra Señora se nos ha aparecido y nos ha dicho tantas cosas. Son la razón de que este fenómeno se haya producido en nosotros seis. La clave es el infinito amor de Dios hacia los hombres y su preocupación por la maldad que hay en el mundo, y por la terrible crisis de fe que existe hoy en día.

"Creo que por todo esto los mensajes recibidos son un grito hacia la conversión, hacia el acercamiento del hombre a Dios y hacia la paz en la tierra. ¡La primera vez que nos habló se presentó como "La Reina de la Paz"!

"Nos dijo que en nuestro país iba a estallar una espantosa guerra llena de odio, violencia y muerte. Y que se podría evitar si el hombre siguiera el ejemplo de paz que su Hijo trajo al mundo.

"Cuando lo contábamos siendo aún muy niños, nadie nos creía. ¡Cómo iba a estallar una guerra en Yugoslavia si las cosas iban tan bien!, nos decían.

"El décimo aniversario de la primera aparición, estalló la guerra. ¡Pero nadie nos había creído nunca!"

El silencio y la tensión se podían palpar en el ambiente de la pequeña estancia en casa de Vicka.

George tuvo que darme un codazo para que siguiera, pues había miles de preguntas que me rondaban por la cabeza y me llenaban de dudas, confusión y miedo. ¿Sería verdad todo aquello? Y ¿por qué el Vaticano no daba por ciertos de una vez todos aquellos sucesos?

La expresión de preocupación en los ojos de Franjo me hizo recordar que no tendríamos todo el día, ya que Vicka parecía cansada y estaba muy pálida.

Por ello, decidí continuar con premura con las pocas preguntas que aún quedaban.

"¿Dudaste acaso de que algo tan grave como una guerra pudiera ocurrir?"

"Jamás -contestó Vicka-. Nuestra Señora nunca miente. Todo, absolutamente todo lo que nos ha comunicado, se ha cumplido. Y ése ha sido el detonante para que el Vaticano y el mundo entero nos tomara en serio, pues cuando comprobaron que todo lo que nosotros, ignorantes aldeanos de pocos años, anunciábamos que ocurriría pasaba ciertamente, empezaron a preocuparse seriamente por todo esto."

Los padres de Vicka comunicaron algo a Franjo en croata, que éste se apresuró a traducirme. Deseaban que su hija descansara, pues llevaba horas atendiendo a los peregrinos y no había probado bocado desde muy temprano.

Aunque se esfuerza para que no nos demos cuenta -dijo nuestro guía-, Vicka sufre de terribles dolores. No se quejará y podremos entrevistarla durante mil horas más, pero sus padres saben que está muy fatigada. Por favor, Clara, hazle la última pregunta. No debemos molestarla más."

Comprendí que había llegado el momento de nuestra partida y no pude evitar sentir un latigazo de lástima en el corazón. Jamás volvería a ver a esa muchacha llena de paz, amor y de Dios, que en tan sólo una hora iba a dejarme una huella imborrable en el alma para siempre.

Me apresuré a leer la última pregunta en la cuartilla de George.

"¿Qué esperas de la vida, Vicka?"

"He decidido poner mi vida en manos de Dios. Todo lo que Él me mande, por muy doloroso que sea, lo acepto con el corazón abierto. Cuando tengo dolor o sufro por penas, siempre se lo ofrezco. Él es mi Padre y las recibe con amor y respeto.

"Soy muy feliz. Increíblemente dichosa por esta gracia inmensa que mi Madre del Cielo me ha dado. ¡No he podido ser más afortunada! Por eso todo lo que tengo se lo ofrezco a Ella y a su Hijo, Nuestro Señor Jesucristo.

"No deseo hacerme religiosa, pues siento dentro de mí a Cristo. Lo llevo conmigo en el corazón. Procuro atender a los peregrinos lo mejor que puedo y no defraudar a nadie. ¡No soy perfecta!, pero lo que soy, con todos mis defectos incluidos, se lo ofrezco a Dios.

"Realmente creo que la gente debe saber lo que ha sucedido y sigue sucediendo en Medjugorje, tomárselo en serio y plantearse un cambio de comportamiento y de vida. ¡Cambiar con urgencia! Pedir perdón al Señor lo antes posible y comenzar a dar amor y respeto a los demás. Sólo así se evitarán guerras, muertes, torturas humanas…

"Aquí ocurren cosas maravillosas. La Madre de Dios está con nosotros, muy cerca, y su único deseo es que el hombre se acerque todo lo posible a Él, en su familia, en el trabajo, en los hijos, en la rutina… Tenerlo siempre presente para aprender a sentirlo.

"La juventud, muchos amigos míos, están perdidos en la confusión. El alcohol, las drogas, el egoísmo, los maltratos…, todas estas cosas nos llevan a nuestra propia destrucción y, lo que es peor, a la destrucción de los que amamos.

"El mensaje de Medjugorje es un grito de esperanza, de amor y de paz. A veces es imposible transmitirlo, pues hay muchísimas personas en el mundo que se niegan a abrir el corazón a Dios y a estos mensajes que hemos sido tan afortunados de recibir. Rezo por ellos, para que comprendan, para que se abran y reciban a Cristo. El que vive todos sus días notando que Él anda a su lado, ése es un hombre de Dios. ¡No hay que ser sacerdote para sentirlo!

"Pero llevo la tristeza en el alma, pues sé que millones de personas no nos han creído, no nos creen y no nos creerán jamás. Y yo le digo con el corazón en la mano, señorita, que no hemos mentido. Todo lo que hemos contado es cierto. Espero estar haciendo bien mi misión y transmitir al mundo entero este mensaje de Medjugorje."

Luego se dirigió a George y, clavando sus cansados ojos en la cámara, dijo:

"Señor George, consiga que su programa sea visto en muchos países. Le aseguro que es esencial para toda persona el creernos a mis amigos y a mí. Dígales que no hace falta que vengan hasta aquí como usted ha venido. Que Cristo está muy cerca de cada uno de ellos, en sus casas, en sus trabajos, en las familias… Simplemente deben leer los mensajes que Nuestra Señora la Virgen de la Paz nos ha transmitido, y que los sigan ahí donde estén. Que si abren por fin sus corazones a Cristo, Él entrará como un huracán en sus vidas, los llenará de paz, de amor y de resignación ante las maldades de cada día.

"Espero haber sabido responderle a todas sus preguntas. Que Dios lo bendiga."

George apagó la cámara al comprobar que la muchacha apenas podía hablar. Estaba muy pálida y sus alegres ojos reflejaban dolor. Comprendimos que habíamos abusado de su estado, por lo que nos apresuramos a recoger cables y papeles y nos despedimos de ella con un fuerte abrazo.

Cuando me estrechó entre sus brazos, sentí una inmensa sensación de paz. Y, llena de vergüenza, noté cómo resbalaba una lágrima por mi mejilla.

Me aparté de su abrazo y, aun sin saber por qué, le dije en español: "Hoy ha sido uno de los días más felices de mi vida, Vicka. Jamás te olvidaré y recordaré siempre tu sonrisa y bondad. Me entristece profundamente que no vaya a volver a verte."

El padre Barbaric tradujo mis palabras, y con expresión de total asombro, Vicka respondió:

"¡Oh, ya lo creo que me verás! Me parece que tú te vas a quedar aquí durante muchos, muchos años. Que Dios te bendiga, amiga Clara."

Y después de esto, desapareció tras una pequeña puerta pintada de verde.




CAPÍTULO 15



Mirjana



Medjugorje, 24 de junio de 2000

Mi querida Grace:

Como supondrás al recibir la presente por fax, aquí sigo, y sin ninguna intención de marcharme hoy.

Ya sé que estarás pensando que he sido yo quien ha convencido a George, ya que suelo salirme con la mía a base de cabezonería y rabietas. Pero esta vez debo decirte que ha sido el gringo el que ha recapacitado sobre sus temores, ha valorado el nivel alcanzado en la entrevista que hicimos ayer a Vicka, y ha estimado la que podríamos hacerle hoy a Mirjana.

Cuando a eso de la hora de la cena salió de su enclaustramiento voluntario del cuarto de la pensión, seguía dolido por la falta de respeto que le demostré durante nuestra discusión. Como tampoco yo soy perfecta, le reproché su chiquillería, y volvimos a disgustarnos.

Lo cierto es que a los pocos minutos me arrepentí de mi actitud, pues me comunicó su decisión de seguir mi consejo y regresar a Londres el lunes, según lo previsto inicialmente, ya que se había sentido profundamente impresionado por el testimonio de Vicka, y ahora deseaba investigar sin falta a Mirjana.

Se mostraba cabizbajo y deseoso de que nos reconciliáramos, hecho que me enterneció y por fin hicimos las paces ante la satisfacción de todos los presentes, especialmente de Andrew, en cuyo baño me había tenido que duchar y donde, según él, me entretuve demasiado rato. Y es que el pobre Andrew no tiene muchas ocasiones de utilizar un baño para sí solo y en condiciones higiénicas más o menos aceptables, como es en el caso de esta humilde pensión, limpia y cuidada por Kata y su familia.

Acostumbrado a tener que utilizar letrinas o cualquier pino del monte en Dobretici, esta casa le parece un palacio, y le cuesta horrores compartir el baño con una española que juega a ser reportera y que le quita el poco encanto al momento.

Andrew es otra de las personas de las que me costará un mundo despedirme, aunque me queda el consuelo de que, siendo inglés, tarde o temprano tendrá que regresar a Londres. Entonces podré volver a verlo y brindarle todo mi respeto, cariño y amistad.

Me preguntas en tu carta que si está soltero. Pero, mi querida Grace, ¡si ya te dije que no tiene ganas de entablar ninguna relación después de la traición de su novia! Aunque, pensándolo mejor, tal vez tengas razón y pueda hacer buenas migas contigo, que eres negra como el betún por fuera, pero blanca de corazón por dentro como él.

De todas formas, si te empeñas en conocerlo, no te quedará más remedio que venir a Herzegovina, ya que ahora está tan comprometido con su causa, que no creo que pueda regresar en una larga temporada.

Anda muy ilusionado, pues su venida a Medjugorje, junto a sor Janja, ha sido fructífera. El padre Svet ha podido entregarle casi seis mil libras esterlinas en dólares para llevarlas a Sarajevo la próxima semana, y comprar víveres y ropa para la gente de Dobretici. Además, hay promesas por parte de varios grupos de peregrinos de reunir lo suficiente como para poder adquirir, en un futuro muy próximo, un tractor y varias vacas para el mismo destino.

Así se lo ve radiante y lleno de esperanza, y no le importa demasiado retrasar de nuevo su regreso a Inglaterra.

En cuanto a tu pregunta sobre si le he hablado de ti, mi respuesta es afirmativa. ¿Cómo no iba a hacerlo, cuando todos me preguntan que a quién escribo todas las noches, y que de quién recibo fax diarios que me llenan de alegría?

El que está deseando conocerte de veras es el gringo. ¡Oh, Grace!, aquí toco un punto algo débil…

No sabes lo que me he encariñado con él, y quizá hasta más que eso. Me gusta más de lo que sería prudente… ¡Y le debo tanto!

Anoche, y tras enviarte mi carta por fax, me quedé un rato sentada en el porche de la pensión de Kata, lleno de uva a punto de madurar, mirando las estrellas, dejando que la luna me acariciara el alma y emborrachándome de sueños.

A pesar de nuestros respectivos caracteres, tan diferentes el uno del otro, llegué a la conclusión de que George es el mejor hombre que he conocido en mi vida. Un hombre que me ha llenado de ternura, caricias, cariño, amor y respeto.

También me ha atraído desde el primer día su entrega al trabajo y su deseo de hacerlo bien, además de su inteligencia porque, negra, el gringo es inteligente, pero de esos que utilizan su sabiduría de manera sutil y respetuosa, y no se aprovechan de su poder para hacer daño a los demás, sino para colmarlos de buenos consejos e influencias positivas.

Es reservado, tranquilo y paciente. Y extremadamente atractivo. Una especie de cóctel entre George Clooney y el hijo del portero de la casa de mis padres de Madrid, que despertaba pasiones y disparaba fantasías entre las criadas del barrio.

El gringo tiene genio, pero yo también. Y tampoco nadie me ha aguantado las tonterías de manera tan sabia y a la vez tan bondadosa como lo ha hecho él.

He intentado hacer todo lo posible por mantener la mente fría y no enamorarme… Pero ya no sé qué decirte al respecto.

Creo que este hombre me gusta mucho, Grace, y que va ser el único que, queriéndome y yo amándolo, voy a perder. Porque él también siente algo muy serio por mí. Lo veo en la manera en la que me protegía por los montes de Jajce, en el empeño que muestra en que coma lo necesario, en la forma de hablarme mirándome a los ojos y, por supuesto, al hacerme el amor.

La noche me susurraba mis sentimientos hacia él, y las estrellas me hicieron saber que ando más perdida tras sus pasos de lo que yo creía.

Ahora no deseo pensar más en el futuro incierto y nebuloso, en el que con toda probabilidad le pierda la pista para siempre en cuanto regresemos a nuestras respectivas rutinas. Después de unos días tan llenos de deseos de aprender de la vida en todos los aspectos, de tanto amor y pasiones, no sé cómo reaccionaré ante la bofetada de la realidad londinense.

Pero hasta entonces, prefiero no pensar en ello. Deseo escribirte simulando que estos dos días que me quedan en Medjugorje son la eternidad y que, tras ella, no habrá nada más.

No me he atrevido a tocar este delicado tema con George, aunque sus ojos me dicen que me va a echar terriblemente de menos. A la vez, intento responderle con mi mirada que yo también lo amo, y que deseo esquivar la realidad para alargar el momento impregnado de ternura.

Cuando se me escapa de la cordura un momento de imaginación, sueño con la dulce quimera de que acabaremos juntos. Pero bien sé que eso jamás tendría justificación, pues él sabe de mi gran secreto, y comprende que mi decisión sea la de optar por la soltería eterna. Es el gran castigo que habré de cumplir por el mal que un día hice.

A veces pienso que estoy en camino de mejorar el estado de mi alma, y que tal vez algún día pueda tener un corazón de ángel como el tuyo. Pero siempre existirá una gran diferencia entre tú y yo, mi Grace. Yo siempre mereceré un castigo. Un castigo para un ángel.

No deseo seguir hablando de ello, tal vez mañana.

Por eso, ahora pasaré a relatarte el acontecimiento más importante del día, que ha sido sin duda la entrevista que le hemos hecho a Mirjana, igual o incluso más impactante que la de Vicka.

Mirjana Dragicevic, de treinta y cuatro años, es una mujer bellísima, de profundos ojos verdes, pelo rubio y sonrisa franca.

Vive en Bijakovici, en una casita perdida en el pequeño grupo de viviendas situado a los pies del monte de las apariciones, junto a su esposo Mark -sobrino carnal del padre Barbarie- y sus dos hijas, María, de diez años, y Verónica, de seis.

El padre Barbarie y Andrew nos han acompañado en esta ocasión, y han estado ausentes el padre Svet y Franjo, que han tenido que ir a atender a un numeroso grupo de peregrinos recién llegados de Boston.

Mirjana no es tan afable ni dicharachera como Vicka, o al menos ésa ha sido mi impresión inicial, pues se ha mostrado seria y seca desde un principio, aunque correcta y educada.

Durante todo el interrogatorio se ha centrado en contestar a nuestras preguntas de una manera sobria y clara, respondiendo tan sólo con las palabras necesarias y no dando ningún tipo de información adicional.

Desde las primeras preguntas ha demostrado ser una persona inteligente y sabia. Andrew nos informó más tarde de que, de los seis visionarios, ha sido la única que ha acudido a la Universidad de Sarajevo, donde completó los estudios de Económicas. Por eso, y por haber vivido en el ámbito de una gran ciudad, es la más emancipada y formada culturalmente de los seis.

También es la única que pertenecía a una familia algo más acomodada, ya que su padre trabajó durante muchos años como Radiólogo en el hospital de Móstar, y pudo darle tanto a ella como a su único hermano una educación académica superior.

Mirjana fue la primera, junto a Ivanka, a quien se le apareció Nuestra Señora aquella señalada tarde del 24 de junio de 1981.

Nos relató los hechos de la siguiente manera:

"A eso de las cinco de la tarde, Ivanka y yo decidimos pasear por el monte Podbrdo. Realmente deseábamos fumarnos un cigarrillo a escondidas de nuestros padres, como solíamos hacer con algunos amigos de la pandilla. Teníamos dieciséis años, mucha tontería y la cabeza llena de sueños adolescentes.

"De pronto, Ivanka me agarró del brazo, señaló hacia unos matorrales que se encontraban pocos metros más arriba y, pálida como el papel, me dijo: "Mirjana, ahí veo a Nuestra Señora la Virgen." Ni siquiera miré. Comencé a tomarle el pelo llamándola boba y borracha.

"Ivanka miraba, atónita, hacia aquella visión e insistía seriamente en que veía a una bella mujer llena de luz. Ante su seriedad y su expresión temerosa, comprendí que ocurría algo extraño, por lo que la insté a regresar rápidamente hacia el pueblo.

"No habíamos dado unos pasos cuando nos topamos con Milka, una vecina y amiga, quien nos pidió ayuda para guardar sus ovejas. Esto hicimos, y cuando emprendimos de nuevo la bajada del monte con la intención de ir definitivamente al pueblo, Ivanka volvió a señalar temerosa hacia unos matorrales.

"Ahí está otra vez", dijo. Esta vez también Milka y yo la vimos.

"Estaba rodeada de una potente y bellísima luz que la envolvía de pies a cabeza. En los brazos llevaba a un bebé. Nos hacía gestos con la mano para que nos acercáramos, cosa que no hicimos, pues estábamos petrificadas por el miedo y la sorpresa.

"Mientras tanto, nuestros amigos Vicka e Ivan habían subido a buscarnos. Cuando llegaron al lugar donde mirábamos inmersos en la visión, se alertaron profundamente al ver exactamente lo mismo."

"¿Cuánto duró aquella primera visión y qué os dijo?", pregunté.

"No nos habló en absoluto en aquella ocasión. Simplemente nos indicaba con un movimiento de la mano derecha que deseaba que nos acercáramos a Ella. Este primer encuentro duró unos cinco minutos aproximadamente."

Mirjana nos relató que a partir de ese instante su vida giró con la fuerza de un huracán.

Comenzaron las preguntas de los padres y familiares, del padre Jozo, que no les creyó durante las primeras semanas, y la persecución de la comisión militar del partido comunista, que los amenazó y aterrorizó, no sólo a ellos, sino a todo el pueblo, hasta que la situación no pudo ser controlada por más tiempo.

Hasta el 16 de agosto, la Virgen no les habló. Esa fecha fue la escogida por Nuestra Señora para contestarles por primera vez a sus preguntas, presentándose como "La Reina de la Paz".

Ha sido mucho lo que esta joven madre ha sufrido a raíz de su experiencia. Sin embargo, y al igual que hizo Vicka, nos aseguraba que jamás habría cambiado nada de lo ocurrido, pues ha sido tan inmensa la felicidad de poder ver y recibir mensajes de Nuestra Señora la Virgen, que no entendería ya su vida sin este increíble suceso.

Desde el 24 de diciembre de 1992, Mirjana no recibe diariamente su visión. Llena de tristeza, le dijo que no se le aparecería más, pues ya le había comunicado los diez secretos que sólo podría compartir con un sacerdote escogido por ella.

Pero Nuestra Señora se enterneció ante la desesperación de la joven frente el anuncio de esta definitiva separación, por lo que se le aparece anualmente en el día de su cumpleaños, así como en los momentos de extrema dificultad que pueda experimentar en su vida, ocasiones ambas en las que le da mensajes de extrema importancia para la humanidad, que Mirjana se apresura en notificar a las autoridades eclesiásticas.

Al igual que Vicka, Mirjana se muestra como un témpano de hielo a la hora de ser cuestionada por los secretos. Cierra firmemente los labios y mira hacia otro lado.

Respeté su actitud ante los ojos suplicantes del padre Barbarie, y pasé a preguntarle si tan sólo podía comunicarnos el sentido de los mismos.

La joven madre dejó ver un reflejo de tristeza en sus hermosos y enormes ojos verdes.

"¡Oh! -dijo-, sólo puedo decirle que son horribles, muy duros… Hacen referencia a la inmensa tristeza de Dios Nuestro Señor por los constantes horrores provocados por los hombres, la falta de amor y respeto en el mundo, la agresividad, la maldad…

"Es un llamamiento hacia un cambio; hacia un acercamiento a los valores de bondad e integridad humanas. Nuestro Señor desea que el hombre se dé cuenta cuanto antes de que va por un terrible camino, lleno de pecado y agresividad.

"La Virgen me comunicó que, en cierta fecha, dará una señal a nivel mundial, en la que cada ser humano, independientemente de la raza, color, nacionalidad o religión, entenderá la realidad de la existencia de Dios. Será como un aviso, un último llamamiento para todas aquellas personas que no creen en Él, ni en la necesidad absoluta de un cambio radical, hacia la conversión y el arrepentimiento.

"Sin embargo, no habrá mucho tiempo para pensarlo, pues muy pocos días más tarde caerá un terrible castigo del cielo."

Ante el súbito silencio de Mirjana, comprendí que no iba a poder seguir ahondando en los secretos. Sin embargo, presa de la inquietud ante su dura y seria expresión, le rogué que me aclarara algo sobre sus pequeñas.

"Mirjana, tú tienes dos preciosas hijitas de diez y de seis años. ¿Cómo es posible que sabiendo las fechas de tan terrible suceso y la imposibilidad de evitarlo vivas tan tranquila?"

La joven madre no pareció ofendida por el atrevimiento de mi pregunta. Suspiró con tristeza y dijo:

"Es un tema tan doloroso para mí, que he aprendido a vivir el día a día evitando pensar en ello. Simplemente no puedo permitirme el lujo de darle vueltas, pues mi terror es tal que puedo pasarme días enteros llorando sin cesar.

"Todo esto me ocurrió antes de conocer a mi esposo. Él es un hombre maravilloso, nos amamos muchísimo, y me ha ayudado a aprender a vivir con mi temor."

"¿Qué puedes aconsejarnos a nosotros y a todos aquellos que te vean en este reportaje?", pregunté con un nudo en la garganta.

"Que Dios existe, que Nuestro Señor Jesucristo vivió y que todo, absolutamente todo lo que aparece en las Sagradas Escrituras, es cierto.

"Pero además de esto, creo que mi Señor me ha escogido, al igual que a Jakov, Marija, Vicka, Ivan e Ivanka, para dar un mensaje de urgencia al mundo; un llamamiento a la paz, la conversión y al sacrificio por los demás. Las guerras han de finalizar en el mundo de una vez por todas, y todo podría evitarse si el hombre pudiera tener siempre en mente el ejemplo que dejó Nuestro Señor Jesucristo en su paso por la tierra.

"Fíjese, Clara: nosotros, con pocos años y mucha ignorancia, avisamos a las autoridades que, en justo diez años, estallaría una espantosa guerra en nuestro país, Yugoslavia.

"Nos hartamos de repetirlo y suplicar credibilidad, pero nadie nos creía. Fueron años muy duros, llenos de desesperación, en los que fuimos perseguidos, el padre Jozo fue encarcelado y sometido a trabajos forzados durante tres años… ¡Qué sé yo cuántas calamidades!

"Recuerdo con enorme claridad un día en el que, rezando a los pies de Nuestra Señora en el monte de las apariciones, Jakov, que entonces tenía once años, rompió a llorar desconsoladamente. Nuestra Señora le preguntó la causa de su desconsuelo, a lo que Jakov contestó: "Madre, no creo que podamos aguantar más presión. Todos nos insultan, nos pegan en el colegio y se burlan de nosotros. A mis padres los han amenazado los militares y me parece que no vamos a poder soportar más esta situación."

"Nuestra Señora, a la que tratamos a todos los efectos como a nuestras madres, con la misma familiaridad y respeto, nos contestó que nunca iba a dejar que nos hicieran daño, que sólo teníamos que tener fe en Ella y orar. No se me olvidará jamás lo que nos dijo aquel día, pues ha sido un gran consuelo y un gran apoyo para todo lo que nos ha ocurrido después.

"Sus palabras fueron éstas: "Vosotros no temáis nada en absoluto, pues Yo me encargaré de todo. Lo único que os pido que hagáis es rezar. Nada más. Dejad vuestros temores en mis manos, pues Yo no permitiré que os derrumbéis. Contad con ello y rezad, rezad, rezad."

"Así fue, y aquí estamos. Hemos sobrevivido a todo, incluso a la guerra, con sus bombas y su odio. Pero eso no quiere decir, ni por un momento, que seamos especiales. Somos exactamente iguales que todo el mundo, con nuestras faltas, nuestros pecados y nuestros defectos. Conducimos vidas cotidianas, normales, con nuestros trabajos y quehaceres. También sufrimos las desavenencias típicas de cada familia, y ¡claro que nos peleamos!

"Pero hay algo que nos diferencia del resto de los hombres, y es nuestra inquebrantable fe. Le digo que moriríamos por defender nuestro testimonio, pues todo ha sido cierto. Es lo que hemos visto y oído lo que hace innegable en nuestra conciencia la existencia de Dios y de Nuestra Señora del Cielo."

"¿Quieres decir con esto que una persona que pertenezca a otra religión no sigue el camino verdadero ni el adecuado a los ojos de Dios?"

Mirjana sonrió ampliamente antes de responder. "En absoluto, nada más lejos de la realidad. Nuestra Señora nos ha comunicado en numerosas ocasiones que debíamos transmitir a la comisión investigadora del Vaticano un mensaje de vital importancia para el Papa Juan Pablo II, hijo predilecto de la Virgen y a quien Ella se ha referido siempre con un infinito amor.

"Nos dijo que el Papa debía considerarse como padre de todos los cristianos del mundo, y no sólo de los católicos, ya que para el Señor no existen religiones diferentes.

"Son los hombres los que lo han dividido todo a base de cabezonería, distinguiéndose por razas o incluso por cosas tan absurdas como el color de la piel.

"Ante Él, absolutamente todos los hombres somos iguales, nos ama exactamente igual y desea que todos, sin excepción, nos acerquemos a Él y que vivamos llenos de Él.

"De lo que no hay duda es de que cada uno de nosotros seremos juzgados por cómo habremos vivido nuestra fe, sea la que sea.

"Muchos protestantes me han dicho que, después de lo vivido o experimentado en Medjugorje, desean hacerse católicos y abandonar su fe protestante. ¡Yo no puedo aconsejarlos! No soy sacerdote, ni siquiera he estudiado Teología. Son ellos los que deben profundizar en su propia fe y descubrir si su protestantismo, o si su religión ortodoxa los llena de bondad, de entrega y de amor a Dios."

Me acordé de la pregunta en la que tanto insistías en tu carta, Grace, así que pensando sólo en ti y deseando recibir una respuesta que disipara tus dudas, le pregunté por el Papa, la actitud del Vaticano frente a todo esto y sobre cuál es el veredicto de la comisión.

"¡Oh! -dijo Mirjana, llenando la estancia de alegres carcajadas-, ¡ya me extrañaba a mí que no fueras a preguntarme sobre eso! Pues te diré que la Comisión ha enviado a lo largo de estos veinte años a miles de psiquiatras, especialistas en medicina interna, cardiólogos, y un sinfín de especialistas de todo tipo de ciencias, para hacernos cientos de pruebas.

"Para nosotros seis, eso ha sido agotador y muy duro, pues se cuestionaban cosas tan graves como que mentíamos o que jugábamos a un siniestro juego de engaños.

"Pero en ningún momento perdimos la fe y la esperanza de que se dieran cuenta de la verdad. Y estamos muy felices de anunciar que, desde el primer día de la investigación, no han encontrado ni un solo signo de mentiras, anomalías psíquicas o engaño.

"Por el contrario, ha habido un gran número de médicos que, siendo ateos cuando comenzaron a estudiarnos, se han convertido al catolicismo ante los resultados de los análisis.

"Los estudios médicos demostraron que no existe razón científica para que veamos, sintamos y oigamos los mensajes de Nuestra Señora. Hay miles de pruebas que demuestran que nuestras ondas cerebrales se disparan como si viéramos una luz, por ejemplo, o como si estuviéramos escuchando hablar a una persona, mientras que el resto de la gente que nos rodea no ve nada.

"Estamos muy felices con los resultados de los estudios, pero llevamos mucha tristeza en nuestro corazón ante la lentitud del Vaticano para dar nuestros mensajes como válidos.

"Ante nuestra desesperación, los sacerdotes que nos acompañan en Medjugorje nos han explicado en numerosas ocasiones que el Papa no se pronunciará hasta que cesen las apariciones, y éstas se siguen dando.

"También hay una enorme controversia con el obispo de Móstar, quien desde un principio negó la veracidad de todo lo que nos ha ocurrido. Los franciscanos de Medjugorje se revelaron contra su cabezonería, lo cual no debe hacerse jamás, pues los sacerdotes siempre deben obediencia a sus superiores, y así, con este lío político dentro de la propia Iglesia en cuanto a lo que nos ha ocurrido, el veredicto tarda y tarda.

"Nosotros seis seguimos nuestra vida intentando no pensar demasiado en ello, y limitándonos a transmitir los mensajes que vamos recibiendo.

"Mi más importante meta es amar muchísimo a mi esposo y a mis niñas, e inculcarles día a día un respeto inquebrantable por la fe cristiana y el amor ilimitado hacia Dios Nuestro Señor. ¡Si lo consiguiera, sería la mujer más feliz de la tierra!"

No tengo dudas, mi Grace, de que esta joven mujer dice la verdad. ¡Es tan difícil de explicar lo que sentí mientras hablaba! Sólo tengo palabras de admiración, respeto y credibilidad hacia ella.

Ya sé que todo es extraño y muy difícil de creer, pero ¿qué me dices de mí misma? Porque te juro, Grace, que llegué aquí de una manera, y sé que ahora soy de otra muy distinta.

Siento una gran desazón interior, una gran vergüenza por todo lo que fui. Pobre mujer frívola y ciega, llena de egoísmo y vacía de sentimientos nobles. Sólo me ha importado ser un peón dentro del juego del éxito personal y profesional, y me he burlado de todo reflejo de sentimentalismo, o de la ternura de aquellos a los que la vida ha puesto en mi camino.

Realmente no sé describir bien lo que siento… ¡Si tan sólo lo supiera!

Sin embargo, lo que no puedo negar es que me siento infinitamente feliz por haber podido descubrir que hay esperanza para todo tipo de personas, por mucho que en su pasado hayan cometido algo atroz y terrible… ¡Un grito de esperanza para mí, Grace!

Esto me hace recordar que también existe un castigo para aquel que no sepa pedir perdón por los errores, tanto a Dios como a la persona dañada. Y por esta inquietud que me planteé frente a Mirjana, me atreví a preguntarle algo por cuya respuesta no he podido pegar ojo en toda la noche.

"Mirjana -le dije como última pregunta-. Me dices que durante todos estos años has tenido mucho miedo; miedo a la comisión del Vaticano, al gobierno comunista, que te amenazaba, al ridículo, al encarcelamiento… Pero, dime, ¿alguna vez, y tras recibir tantos mensajes e instrucciones de Nuestra Señora, has tenido pánico por ir al infierno?"

Noté por el rabillo del ojo cierta inquietud en el padre Barbaric. Lo miré interrogativamente y él se apresuró a indicarme que tal vez deberíamos dejar la entrevista.

Miré suplicante a Mirjana y creo que ella comprendió mi sutil inquietud y la necesidad de recibir una respuesta pues, aunque incómoda, sonrió al padre y le dijo: "No te preocupes, Slavko. No me importa responder. Generalmente intento evitar este tema, pero creo que Clara desea ardientemente una respuesta y tal vez sea importante para ella."

"Gracias, Mirjana -no pude evitar responder-. Realmente me interesa tu opinión sobre el infierno y los pecados que conducen a él."

Mirjana suspiró pacientemente, clavó sus ojos verdes en los míos y comenzó su explicación sobre tan delicado tema.

"Yo no puedo negar que el infierno existe, y aunque es un tema que me inspira gran temor abordar, es mi misión transmitir mi opinión sobre ello.

"Afirmo que tanto el infierno como Satanás existen porque tuve una desagradabilísima experiencia al respecto. Desgraciadamente, el 14 de abril de 1982, sufrí una horrorosa aparición en mi pequeño dormitorio.

"Eran cerca de las seis y media de la tarde y, como siempre durante esos días, Nuestra Señora me había anunciado su visita alrededor de esa hora. Así que le dije a mi madre que me retiraba unos minutos a mi dormitorio a rezar y a prepararme para recibirla.

"Justo en el momento en que la esperaba, vi tres destellos de luz al lado de la cama. Eran iguales que los que preceden siempre a su llegada, pero algo en mi interior me dijo que no sería Ella la que me visitaría esta vez.

"Me vi envuelta por un pánico atroz, aterrador, y antes de que pudiera reaccionar, ante el espanto de mis ojos apareció Satanás envuelto en los ropajes de la Virgen. Era horroroso, todo como negro u oscuro… No sé realmente cómo describirlo. Me miraba con una expresión burlona y feroz.

"Recuerdo que, presa de un miedo atroz, no podía articular sonido alguno, me faltaba la voz y todos mis miembros se me entumecieron por la impresión.

"Me tiré al suelo y me escondí bajo la cama, pero fue peor, porque vi cómo se acercaba y me sentí acorralada.

"Me desmayé y creo que perdí el conocimiento durante unos segundos. Cuando volví en mí, estaba sentada sobre la cama. Él estaba enfrente exactamente igual que como yo lo había dejado antes. Se reía con una voz atronadora, burlándose de mi miedo y espanto.

"Comenzó a tentarme. Me prometía todo con lo que yo había soñado en mi niñez y adolescencia: belleza, popularidad entre los chavales del pueblo, enorme inteligencia, dinero, ropa hermosa… ¡Era como si conociera todos mis deseos!

"Entonces y por fin pude chillar, y le grité una y mil veces: "¡¡¡No, vete, lárgate, por lo que más quieras!!!"

"Al cabo de unos segundos que me parecieron una eternidad, desapareció ante mis ojos y en su lugar apareció Nuestra Señora con todo su esplendor. Me postré a sus pies, sollozando desconsoladamente e increpándola por lo que me había hecho. "¿Cómo es posible que hayas dejado que esto ocurra, Madre?"

"Ella habló mucho conmigo esa tarde. Me aseguró que a un paso de él, había estado Ella esperando para protegerme en caso de que me atacara, y que aunque había sentido terriblemente ponerme en semejante situación, lo había hecho intencionadamente, ya que me había escogido entre los seis visionarios para que le hablase al mundo sobre la existencia real del demonio.

"Hiere profundamente a las almas el pensar que no existe, porque sí existe. La juventud tiende a pensar que el infierno es una invención extraña de algún párrafo de las Sagradas Escrituras, y esto es totalmente falso. Siento haberte escogido, hija mía, pero es fundamental que cuentes de inmediato lo que te ha ocurrido hoy. Es necesario que la humanidad se convenza de una vez de la existencia de Satán y de su inmenso poder sobre las almas de los hombres. Se le debe temer mucho, con todo el corazón, pues desea robarle a mi Hijo todas las almas posibles, y los hombres no lo ven. Es demasiado sutil… Él está en vuestras peleas, discusiones, envidias y temores. Sólo él provoca desavenencias entre los hombres, pero de una manera tan disimulada que son incapaces de darse cuenta. El hombre ha de expulsarlo de su vida con la oración, la Eucaristía, con la presencia de un rosario bendecido o agua bendita. Sólo así tiene orden de mi Hijo de abandonar a esa alma de inmediato. Todo lo demás falla."

Nos vimos envueltos en un silencio total y absoluto en la pequeña estancia. No puedes imaginarte, mi negra, lo mucho que me temblaba el pulso y el horrible temor que me invadió en aquellos momentos.

Recordé de golpe todo lo que presenciamos aquel día subiendo por el monte de las apariciones, cuando ese pobre muchacho de Italia se revolvía contra su posesión, y a quien, por cierto, me he vuelto a cruzar en dos ocasiones más durante estos últimos días.

Una de ellas fue en la iglesia del pueblo. Lo vi en el último banco, acompañado de un sacerdote y de su madre. El muchacho miraba a todo el mundo con un odio indescriptible y ojos despavoridos.

Clavó sus ojos en los míos y sonrió.

Me vi invadida de un terrible pánico, me aferré fuertemente al brazo de George y me dirigí, presurosa, a los primeros bancos para alejarme de él, aunque no sé si lo conseguí, pues noté durante toda la homilía sus feroces ojos clavados en mi espalda.

La otra ocasión fue mientras lo subían al autocar que los conduciría al aeropuerto de Dubrovnik, donde tomarían el avión de vuelta a Turín. Entre cinco adultos, todos ellos hombres, intentaban introducirlo en el autobús, pues el muchacho blasfemaba desesperadamente, sacudía salvajes patadas y escupía al suelo que abandonaba, maldiciendo el momento en el que su madre lo llevó allí.

Me apené profundamente por esa mujer. Lloraba lágrimas amargas sintiendo toda la ira contenida en su muchacho, y se despedía de los sacerdotes de Medjugorje con dolor desgarrador, jurando regresar en un futuro próximo con la esperanza de conseguir un perdón definitivo del cielo para su hijo.

Esta experiencia, junto al terrible relato de Mirjana, me ha dejado bastante atemorizada, y me ha invadido de preguntas sin respuesta, que algún día espero poder contestar.

En cuanto a Mirjana, te diré que nos despedimos con un fuerte abrazo. Le pedí su bendición y ella me rogó que rezara por ella, su esposo y sus pequeñas.

Al atravesar la puerta, no pude evitar que las lágrimas se me agolparan en los ojos. Sentí de pronto una triste nostalgia por la posibilidad de perderla de vista para siempre. Giré sobre mis talones, corrí de nuevo al umbral de la entrada y me lancé a su cuello.

No sé bien qué es lo que le dije, pues se me ahogaba la voz y se me entrecortaban las ideas, pero creo que pude manejarme para preguntarle si ella creía que Dios era capaz de perdonar hasta el peor de los pecados.

Ella me sonrió, me secó las lágrimas y dijo:

"¡Por supuesto que sí!, siempre y en todo momento y lugar. ¡Lo está deseando! Pero primero tienes que pedirle perdón desde un corazón sincero, lleno de arrepentimiento y debes mostrar deseos de penitencia por ese mal que crees que hiciste, el cual desconozco."

"Pero ¿qué tipo de penitencia se puede hacer por la mayor de las maldades cometidas?", le susurré al oído, temiendo ser escuchada por los demás.

"Confiésate, pídele perdón y deja que Él te hable."

"¿Él habla?"

"¡Ya lo creo! A todos los que deseen escucharlo. A veces a través del confesor; otras en profunda meditación, y a veces al corazón. Sabrás que es Él quien se comunica contigo por el profundo sentimiento de amor y paz que transmite."

"¿Lo entenderé?"

Mirjana sonrió, desplegando sus largas y rubias pestañas como un abanico sobre sus ojos esmeralda. Clavó su mirada en mí y dijo llena de alegría:

"Lo entenderás."

Y después de esto, emprendimos nuestro regreso a la pensión de Kata, con el corazón latiéndonos desesperadamente y la mente llena

Con todo mi cariño

Clara




CAPÍTULO 16



Reza por mí, Pata-Pata



Medjugorje, 25 de junio de 2000

Mi querida Pata-Pata:

Sé que ahora estarás muy preocupada, por lo que le he pedido al gringo que te entregue en mano esta carta a su llegada hoy a Londres, y que no te deje sola hasta que se te pase el disgusto.

En estos momentos en los que la lees junto a George, te ruego que no llores ni te apenes, pues la decisión de no haber regresado esta mañana junto a él me ha producido una inmensa paz.

Comprendo tu alarma y tu miedo, pues conociéndote, te estarás planteando de forma práctica las demasiadas cosas que he de resolver: el trabajo, el ataque de furia en el que caerá Susana Worthington cuando lo sepa, el cuidado de mi pequeño piso de Kensington Square, mi Twingo aparcado en el garaje del Town Hall…, y toda una vida en Londres.

Sin embargo, y con el pesar acompañándome durante el día, poco antes de partir hacia Split, he decidido no subirme al avión que me devolvería a casa.

George ha sido todo un caballero y se ha mostrado comprensivo y cariñoso, aunque no me ha ocultado su inquietud ante la perspectiva de dejarme aquí, pues al fin y al cabo, él fue quien me trajo y se siente responsable de mi bienestar.

Ha escuchado mis argumentos, me ha abrazado, ha consolado mis lágrimas y me ha prometido que si no regreso en un par de semanas, atravesará el mundo entero para venir a por mí.

A pesar de la ternura de sus palabras, no me he atrevido a decirle que no regresaré ni en dos ni en cien semanas. No he tenido el valor de enfrentarme a él.

Dejándome llevar por la cobardía más indecente, le he mentido, y he utilizado mi interminable lluvia de besos durante nuestra larga conversación en la penumbra de nuestro cuarto para entorpecer su habla y enturbiarle el entendimiento. De este modo he logrado que cesara de hacer preguntas que yo no era capaz de responder.

Pero sé que él sospechaba de mis intenciones, y a pesar de ello, ha guardado silencio y ha respetado mis deseos.

Ahora por fin ha llegado el momento de confesarte que, efectivamente y como sospechabas, he vuelto a enamorarme.

¿De la persona equivocada quizá? Ni yo misma lo sé.

No sé si George cumplirá su promesa de amor y regresará. Ahora no deseo plantearme eso. Ya sabes: "Ya lo pensaré mañana…"

Pero hoy es hoy, y debo concentrarme en todas las respuestas que tengo que encontrar antes de poder entregar mi amor a nadie.

Si Dios quiere que sea a George…, pues entonces será.

Por mi parte, sé que le esperaré durante mucho tiempo. Ha calado hondo en mi corazón y me ha devuelto a la vida. Porque, negra, el gringo me ha entregado a las mejores manos del mundo: las de las buenas gentes de esta tierra que tanto han sufrido y hasta a las de Dios mismo.

He llegado a la conclusión de que Él exige de mí un arrepentimiento sincero, y sólo sabré dárselo si me quedo sustituyendo a Theo en su trabajo de Dobretici. Andrew se siente solo ante una inmensa responsabilidad; me necesita, aunque ha sido incapaz de decírmelo, y sus ojillos azules se han llenado de estrellas cuando le he comentado mi decisión.

No puedo decir lo mismo del padre Barbarie, ni del padre Svet, que me han rogado que reconsidere mi decisión, ya que piensan que tal vez aún no esté preparada para ofrecer este tipo de ayuda tan dura a los desahuciados de esta horrible guerra. Temen por mí y me lo han hecho saber. Pero yo les he tranquilizado diciendo que sé bien lo que hago, que el dolor de los demás me reconforta por despertarme toda la ternura que desconocía que albergaba en mi interior, y que mi deseo más inmediato es dar, y no recibir por más tiempo.

Demasiado es lo que he recibido ya en mi vida. Ahora es el momento de aprender a agradecer.

No obstante, no ocultan su inquietud, por lo que le han pedido a sor Janja que me acompañe durante el camino de vuelta hasta Dobretici, y que no me deje ni a sol ni a sombra, al menos mientras dure el verano, época en la que los pequeños del pueblo cogen muchas enfermedades veraniegas por el mal estado del agua que beben.

Mantendré mi fidelidad hacia nuestra maravillosa e íntima amistad, mi Grace, y aunque no podré escribirte a diario como era mi deseo, debido a que no tenemos fax en Dobretici, podré hacerlo todos los viernes, pues durante los próximos dos meses me acercaré a este pueblo lleno de divinidad para acompañar a Andrew en su rutina de recolectar el dinero que, para nuestra causa, hayan entregado los peregrinos al padre Svet.

Hasta mi regreso a Londres (sólo el Señor sabe cuándo), cuida de mis cosas y escríbeme a la pensión de Kata, donde me guardarán todos tus fax, y desde donde encontrarán la manera de localizarme si algo grave ocurriera.

También estoy maquinando algo para tranquilizar a mi familia sobre mi decisión. Aún no sé lo que le diré a mi madre para que no sufra un vahído, pero ya se me ocurrirá algo… En cuanto a Pedro, mi hermano, jamás se preocupa por mí, y es tan idealista y bohemio que si se entera de dónde estoy metida, a lo mejor hasta se alegra y viene a visitarme.

No quiero que pienses que me tomo a broma esta decisión y que, como solía hacer, juego con la vida como si de un sueño se tratara. ¡No, mi negra!, nada más alejado de la realidad. Te aseguro que los restos de una guerra no son sueños, sino una realidad terrible e hiriente que me ha hecho plantearme muchas cosas. Tantas, que me han devuelto a la vida en todos los sentidos.

Estaré bien, Pata-Pata. No temas por mí. Soy inmensamente feliz.

No sólo me siento acompañada por las mejores personas que Dios ha puesto en la tierra, sino que siento al mismo Jesús a mi lado.

Ante todo, deseo amarlo, seguirlo poco a poco, como una niña que aprende del mejor maestro; pedirle perdón a gritos, y rogarle que me enseñe a reparar aquello por lo cual un día acabé con la felicidad de una persona, de su bella esposa y de su pequeña niña. Si es cierto que Él puede hacerlo, tal vez yo también aprenda a perdonarme a mí misma entregando todo el amor que nunca fui capaz de dar a los demás.

Hay una última cosa que deseo decirte. No te devuelvo tu rosario, Grace, aunque lo haré algún día, cuando volvamos a vernos y podamos abrazarnos.

¡Me ha acompañado durante estos días tan importantes de mi vida!

¿Me lo perdonarás, Grace? ¿Podrás olvidar alguna vez todas las burlas, las críticas, los menosprecios que hice de tu fe y de tu devoción hacia el Señor? Espero que así sea, pues no hay cosa que hoy desee más que recibir el perdón de aquellos a quienes humillé.

Olvida también el rencor que puedas sentir hacia mí por haber tomado esta loca decisión, pues es loca para el mundo, pero necesaria para mí.

Ahora debo darme prisa en terminar esta carta, negra, pues George ha comenzado a bajar su equipaje por la angosta escalera de la pensión de Kata, y me hace señas para que cierre su ordenador, lo meta en su funda y lo baje. ¡Tendré que conseguir uno si deseo seguir escribiéndote!

Recibe mil besos desde Medjugorje.

Te quiero con todo el corazón, mi negra.

Nos veremos en un futuro próximo…

Con todo mi amor,



CLARA



Mirades es una organización nacida en Inglaterra que se dedica desinteresada e incansablemente a ayudar a los más necesitados tras la guerra de Bosnia. Esta novela es mi pequeño homenaje a todas las personas que la crearon y que con su constante y generoso esfuerzo consiguen realizar grandes milagros todos los días en aquel país arrasado por la guerra.

Los personajes de la novela son reales a excepción de Clara y George. Sin embargo, y a petición de alguno de los demás, he preferido cambiar los nombres auténticos por ficticios para proteger su intimidad.

Los lugares visitados por la protagonista son verídicos y todas las anécdotas del relato experimentadas en la antigua Yugoslavia son ciertas, incluyendo aquellas ocurridas en Medjugorje.

Actualmente, Medjugorje es el lugar de peregrinaciones cristianas más importante y visitado del mundo. Mi sincero consejo es que toda persona, independientemente de su raza, color y creencia religiosa, visite este pequeño pueblo perdido entre las montañas de Herzegovina.
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